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Capitulo 9

L.a infancia

La infancia es una época de exploracion. Es el momento de aprender
normas, de romperlas y de crear otras nuevas.

Nuestro hijo mayor, Zack, tenia cinco afios cuando ide6 un nuevo modo
de locomocién para bajar por las escaleras. Implicaba usar una gran pelota
de goma y un colchoén. ElI método funciond hasta el dia en que tuvieron que
operarle el brazo roto y ponerle unos tornillos de metal para estabilizar el
cartilago de crecimiento del humero. Al cabo de seis semanas hubo que
volver a operarle para quitar los tornillos, pero sand perfectamente y en lo
sucesivo fue mas prudente con sus innovaciones.

Un joven orangutan que siga a su madre por la espesura gemira y la
llamara cuando llegue a un claro demasiado grande como para cruzarlo.
Ella dara media vuelta y le ayudara a salvar la distancia. Asi ambos podran
cruzar y el pequefio vera cémo se hace. !

Después de independizarse de los padres, y antes de entablar vinculos de
pareja estables con otra ave, los jovenes cuervos pasan afos en enormes
grupos sociales. Durante esa etapa forjan alianzas, pero también tienen
conflictos. Los cuervos que aprenden a reconciliarse terminan siendo menos

agresivos. °



Cuando una joven hembra de macaco japonés llamada Imo' se puso a
limpiar por primera vez unos boniatos sumergiéndolos en el mar, los
adultos de la manada apenas le prestaron atencion. Pese a convivir en un
minusculo islote de Japén, a lo largo de los siguientes cinco afios, solo dos
adultos copiaron a la joven. Sin embargo, los demas monos jovenes,
pequefios y subadultos si observaron y aprendieron. Al cabo de cinco afios,
casi el ochenta por ciento de los monos jovenes lavaban los boniatos igual
que Imo'. 3

Durante la infancia aprendemos a vivir. También descubrimos quiénes
somos y sofiamos con aquello en lo que podriamos convertirnos.

Los humanos no nacemos como una hoja en blanco, pero de todos los
organismos de la Tierra somos los que més nos parecemos a una. * Nuestra
infancia es la més larga del planeta®y llegamos al mundo con la maxima
plasticidad de todas las especies. Somos los menos estaticos. El software,
que es la interrelacion de la experiencia y el conocimiento con la capacidad,
es mas importante para los humanos que para cualquier otra especie. Una
gran prueba de ello esta en el poblamiento de América. Un pufiado de
ancestros llego al Nuevo Mundo con tecnologia de la Edad de Piedra y se
diversifico para formar cientos de culturas en ambos continentes. Por el
camino inventaron la escritura, la astronomia, la arquitectura y ciudades-
Estado. Pero el ritmo de los cambios fue excesivamente rapido como para
atribuirse a los genes. Todo tuvo lugar a nivel de software.

Nuestra habilidad para el lenguaje forma parte del hardware. Casi todos
los bebés humanos tienen esa competencia latente en su interior. Ahora
bien, la lengua que hablara el bebé si depende por completo del contexto:
eso es software. Ademas, perdemos enseguida parte de la habilidad para oir
e interpretar los fonemas y tonos del lenguaje que no estan en nuestro
entorno, sea cual sea nuestra etnia o nuestro linaje concretos. Igual que
nacemos con un mayor potencial neuronal del que utilizamos, pues la
mayoria de nuestras neuronas mueren antes de llegar a la edad adulta,



también nacemos con un mayor potencial lingiiistico del que empleamos, y
parte de él se pierde durante la infancia. Nacemos con un amplio potencial
y este va menguando con el tiempo. °

A primera vista, la pérdida de esta capacidad inicial puede parecer una
tremenda desgracia. Entonces, ;por qué sucede? La respuesta es que,
cuando nacemos, tenemos activado el modo explorador. No podemos
predecir de antemano exactamente qué neuronas necesitaremos, 0 qué
idioma hablaremos, asi que nacemos con un excedente de capacidad. Esto
nos permite optimizar nuestra mente para todo lo que nos depare el mundo
sin la necesidad de saber nada previamente. Nacemos para explorar el
mundo que nos rodea, para descubrir sus secretos y estructurar nuestra
mente de forma acorde. Una vez terminada esa labor, nos deshacemos de la
capacidad excedente para que no se vuelva una rémora metabdlica, algo que
solo consuma y no aporte nada positivo.

Los humanos son sociales, viven mucho tiempo y sus generaciones se
solapan: abuelos, padres e hijos pueden coincidir en el tiempo. Estas
caracteristicas también son aplicables a los demas simios, los Delphinidae
(delfines y orcas), los elefantes, los loros y cérvidos (cuervos y arrendajos),
los lobos y leones, etc.

Todas las especies sociales, longevas y con solapamiento
intergeneracional, suelen presentar una infancia larga. En la infancia de
estas especies se producen rabietas y juegos, aparece la profundidad
emocional y la capacidad cognitiva, igual que en la nuestra. Los adultos en
los que acaban convirtiéndose esas crias tienen una complejidad social que
a los humanos nos suena: los delfines acrébatas de hocico largo cazan en
grupos con elaboradas coreografias;”los cuervos de Nueva Caledonia
comparten informacién entre amigos; © los elefantes lloran la pérdida. °

Gracias a la infancia, los animales aprenden sobre su entorno. Por tanto,
desposeer a los jovenes de su nifiez organizando y planificando cémo deben
jugar, prohibiéndoles arriesgarse y explorar, controlandolos y sedandolos



con pantallas, algoritmos y drogas legales es casi una garantia de que
llegaran a la edad adulta sin ser realmente adultos. Todos estos actos, casi
siempre bien intencionados, impiden que el software humano pula el tosco
y rudimentario hardware.

Sin infancia, los animales deben recurrir aun mas al hardware, con lo
que devienen menos flexibles. Entre las especies de aves migratorias, las
que nacen sabiendo como, cuando y donde migrar (o sea que vuelan
siguiendo exclusivamente sus instrucciones innatas) pueden tener rutas
migratorias de lo mas ineficaces. Los pajaros que nacen sabiendo cémo
migrar no saben adaptarse. Cuando los lagos se secan, el bosque se
transforma en tierra de labranza o el cambio climatico impulsa hacia el
norte las areas de cria, las aves que nacen sabiendo como migrar siguen las
mismas reglas y los mismos mapas para volar. En cambio, las aves que
tienen una infancia mdas larga y que migran con sus progenitores suelen
poseer rutas migratorias mas eficaces. ' La infancia facilita la transmisién
de informacion cultural y la cultura evoluciona mas rapido que los genes.
La infancia nos hace flexibles para cambiar el mundo. ™

Volteretas y trafico: el aprendizaje

El afan humano de hacer una voltereta hacia atras tiene que ser casi tan
antiguo como la bipedacion. La opcion de grabarse mientras uno aprende a
hacerla es mas actual. En YouTube hay miles de videos que muestran las
andanzas de jovenes que intentan clavar un doble salto hacia atras. Se
necesita motivacion para probarlo, y hay que intentarlo repetidamente
durante dias, semanas e incluso meses. Se debe asumir el riesgo de lesion y
perseverar ante el fracaso. No hay forma de saber cudnto tardard uno en
conseguirlo, ni existe un camino seguro hacia el éxito. Si no aceptas todas
estas cosas, es improbable que aprendas a dar esas volteretas.



Si te sientas a escuchar a alguien hablar de volteretas, tampoco
aprenderas a hacerlas, aunque quizas sepas responder preguntas sobre el
tema. Puede que sepas parecer un experto, pero no poseeras los
conocimientos de verdad.

Los nifios aprenden observando y experimentando. Varias culturas,
incluidas las occidentales, hacen cada vez mas hincapié en la instrucciéon
directa, materializada en la escuela. Otras, como los navajos o los inuits,
intentan no ensefiar en la medida de lo posible. '?

Los nifios aprenden de sus padres, de sus hermanos, de la familia extensa
y de grupos de amigos. Tradicionalmente, los hermanos han sido grandes
fuerzas correctoras, porque suelen ser cruelmente honestos (a veces sin lo
de honestos) cuando el hermano o la hermana hace algo mal o comete un
error de juicio. A los adultos la manera en la que los nifios imponen sus
normas de conducta a otros nifios puede parecerles cruel. Pero cuando se da
libertad a los nifios para hacer la suya, trabajar en grupo y jugar de modo
totalmente autobnomo durante largos periodos de tiempo, lo mas probable es
que acosadores y cafres pierdan poder, no que lo ganen. '*Y todo el mundo
aprende tanto a crear como a seguir normas utiles. En todas las culturas en
las que se ha observado a gente jugar, hasta los nifios mas pequefios que
juguetean libremente en zonas potencialmente peligrosas sin supervision
adulta acostumbran a resolver sus disputas enseguida. Y rara vez sufren
accidentes. '

Comparemos esto con un recreo escolar moderno donde todos los juegos
se supervisan. Muchas veces se prohibe a los nifios jugar o inventar juegos
que limiten quiénes o cuantos pueden jugar bajo el pretexto de que seria
exclusivista. Cualquier discrepancia es arbitrada de inmediato por un
adulto. ' Los nifios que crecen restringidos a entornos como este no seran
adultos capaces.

En Quito, una concurrida metrépolis donde los vehiculos circulan a toda
pastilla y respetan las normas de trafico solo cuando quieren, observamos



un chiquillo, quizas de cuatro afios, cruzar sin ayuda una interseccion
compleja. Atraveso varios carriles tranquilamente y sin obligar a ningun
vehiculo a detenerse por él. Luego entr6 en una tiendecita, compré una
bolsa de fruta, volvié a cruzar por la misma interseccion y se perdio en un
edificio de apartamentos donde seguramente le estaria esperando su madre,
su tia u otro adulto que le habia mandado a por comida. En ese momento,
nuestros hijos tenian once y nueve afios. Nosotros no confiadbamos en que
pudieran cruzar solos la interseccion. Nunca antes habian estado en esa
situacion. ;Como podian conocer perfectamente los riesgos de antemano?
Sin embargo, ya eran expertos en la selva amazonica y les permitiamos
explorar la jungla con una libertad que, para el nifio de Quito, habria sido
peligrosa, porque seguramente no habia estado nunca en el Amazonas.

Es dificil encontrar un punto medio entre dar a los nifios suficiente
margen para tomar sus propias decisiones (y equivocarse) y protegerlos de
los peligros reales. Nuestro péndulo social se ha inclinado en extremo hacia
uno de los lados: salvaguardar a los nifios de cualquier riesgo y dafio.
Muchos de los que llegan a la mayoria de edad con este paradigma lo ven
todo como una amenaza. Creen que necesitan sitios seguros y que las
palabras son violencia. En cambio, los nifios a los que se ha expuesto a
experiencias diversas, tanto fisicas como psicologicas e intelectuales,
aprenden qué es posible y se vuelven mas sociables. Es indispensable que
los nifios experimenten el malestar en los campos fisico, psicolégico e
intelectual. Sin €l, llegan a la edad adulta sin saber a ciencia cierta qué es el
dolor. Son nifios en el cuerpo de un adulto.

Los nifios estan perfectamente diseflados para adquirir y desear las
habilidades que necesitaran como adultos. Actualmente hemos
obstaculizado bastante este proceso. Si les permitimos hacerlo, los nifios se
organizan y planifican solos. Por otra parte, los adultos proporcionan una
hoja de ruta del entorno en que sus hijos estan creciendo, a menos que
intervengan fuerzas del mercado. Sobre este tema volveremos a hablar al



final del libro. Recurrir a supuestos remedios magicos porque lo dice un
acreditado libro para padres, por maravillosa que sea su intencion, se
considera un simbolo de ser buenos padres, y no deberia. Lo decimos a
sabiendas de que, en parte, nos estamos presentando como autoridades que
aconsejan a padres. Hoy en dia, confiar en que estas haciendo lo mejor para
tu hijo dejandole explorar y asumir riesgos genera suspicacias. '° Parece
algo obsoleto.

La plasticidad

La infancia, y por ende la paternidad, combina amor con emancipacion.
Consiste en mantener a alguien cerca al tiempo que le das libertad para
explorar, o incluso para abandonarte. En biologia, hablamos de Ila
plasticidad (a menudo «plasticidad fenotipica») para aludir a los diferentes
resultados que puede dar un mismo material de partida. En general, un
genotipo, como pueden ser los alelos que producen ojos marrones, genera
un fenotipo, los ojos en si. El fenotipo es la forma observable de un
organismo. Pero para muchos caracteres, un genotipo concreto codifica
informacién para un abanico de posibles fenotipos. 7 Son las interacciones
con el entorno molecular, celular, gestacional y externo las que determinan
qué fenotipo se acabara produciendo.

Gracias a la plasticidad fenotipica, los individuos pueden responder en
tiempo real a los cambios en el ambiente, al evitar que los genes los aten a
patrones y modos de vida preestablecidos.

Los craneos de las hienas salvajes dominantes son grandes y robustos.
Tienen una enorme cresta sagital en la parte superior y anchos arcos
cigomaticos en la mejilla. A estas dos estructuras se pueden conectar unos
musculos muy necesarios cuando te dedicas a ejercer tu dominio mediante
las fauces. Si los comparamos con los crdneos de las hienas nacidas y
criadas en cautividad, vemos que estas carecen de dichas estructuras. '8 El



entorno de las hienas, sea la naturaleza o el cautiverio, afecta a su forma y
morfologia.

En la misma linea, los nifios humanos que mastican alimentos blandos y
procesados tienen rostros mas pequefios al llegar a la edad adulta que
quienes crecen masticando comida dura. '

Los renacuajos de sapo de pata de pala pueden crecer poco a poco y
llegar a ser omnivoros. Pero si estan apifiados y se quedan sin tiempo y
espacio en las pasajeras charcas donde viven, pueden crecer mas deprisa.
En ese caso se convierten en adultos canibales mas grandes y feroces que se
comen los unos a los otros. El adulto en el que se convierta un sapo de pata
de pala dependera por completo del contexto. 2°

Cuando aumentan las temperaturas, el diamante mandarin se lo
comunica a los polluelos que todavia no han eclosionado. En ese momento
los polluelos todavia estan en el huevo, pero una vez nacidas, las crias
modifican su conducta a la hora de pedir comida. Y al llegar a la edad
adulta, prefieren anidar en sitios mas célidos. *!

Incluso nuestro importantisimo arco aortico, la principal rama arterial
que sale del corazon para llevar sangre oxigenada al cuerpo, tiene varias
anatomias comunes segun la poblacion humana. Esas anatomias pueden
desarrollarse a partir de puntos de partida genéticos muy similares. 22

La plasticidad permite que existan fenotipos alternativos, a menudo a
través de reglas simples que no prescriben resultados concretos. Cuanto mas
aumenta el nivel de complejidad, mas nos adentramos en nuevos territorios,
en términos literales y metaféricos. 23

Un campo especialmente plastico entre los humanos es la crianza. Existe
una inmensa variedad de estilos segun la cultura. En Tayikistan, atan a los
bebés durante horas y horas a unas cunas llamadas gahvoras, que se
guardan como si fueran reliquias familiares y se pasan de generacion en
generacion. Los nifios tayikos son el nicleo de la vida familiar; madres,

abuelas, tias y vecinos estan siempre a su disposicion, respondiendo en el



acto a los llantos de los acunados con comida, canciones u otros consuelos.
Pero a diferencia de lo que podriamos esperar, al cabo de unas pocas
semanas de nacer, se coloca a los bebés en gahvoras con embudos y
agujeros por los que orinar y hacer de vientre. Y sus piernecitas y torsos se
atan bien prietos. 24 Los bebés metidos en la cuna pueden mover la cabeza,
pero poca cosa mas. Con tan poca experiencia gateando o intentando andar
durante la infancia, no caminan tan pronto como los que nacen en
Occidente. La Organizacion Mundial de la Salud asegura que los nifios
deberian empezar a caminar cuando tienen entre ocho y dieciocho
meses; >° algunos tayikos no andan hasta cumplir los dos o tres
afios. 2° ; Acaso los bebés tayikos son mdas bobos o fisicamente ineptos? No.

En cambio, los nifios de un poblado keniano rural suelen sentarse y
andar antes que los bebés de paises occidentales.?” ;Estdn los bebés
kenianos llamados a la grandeza? ;Sus precoces habilidades motoras son un
heraldo de una gran habilidad futura en todos los campos? Pues tampoco.

Las variaciones en la cultura humana de la crianza ejemplifican en cierta
medida nuestra fantastica plasticidad. Los bebés kenianos andan antes que
los occidentales, pero todos los segundos aprenden a andar mas pronto que
tarde, exceptuando los que tienen alguna minusvalia grave.

Los padres de paises WEIRD no solo estamos absorbidos por nuestros
hijos. También lo estamos por los parametros faciles de calcular y
comunicar: cuando sonri6 nuestro pequefio por primera vez, cual fue su
primera palabra, cuando dio los primeros pasos. Una vez disponemos de
esos parametros, es facil confundirnos e imaginar que el cuando es un
indicador clave no solo de la salud, sino también de la capacidad futura. De
nuevo, lo facil de medir, como las calorias, el tamano o una fecha, se
convierte en un sustituto impreciso para un analisis superior de la salud del
sistema. Nos creemos la mentira de que el instante en el que se cumple una
cota es la medida mas destacada de salud y progreso. Asi apuntalamos
nuestra aversion moderna al riesgo. Es peligroso que mi hijo no cumpla una



cota. Es peligroso no forzarlo a que cumpla plazos arbitrarios. Ese foco
parental puede infundir miedo en nuestros hijos, y ellos lo perpettian en
forma de aversion al riesgo.

Fragilidad y antifragilidad

Los humanos somos antifragiles: 2% crecemos més fuertes si nos exponemos
a riesgos manejables y buscamos los limites. Una vez adultos, la exposicion
al malestar y la incertidumbre (a nivel fisico, emocional e intelectual) es
necesaria para alcanzar nuestra mejor version.

Justo después de la fecundacién, el cigoto es muy fragil. Un gran
porcentaje de embarazos terminan en aborto espontaneo. > Muchos de esos
abortos suceden tan pronto que la mujer ni llega a saber que ha estado
encinta. Con cada dia que pasa, el cigoto se hace mas robusto, resiliente y
capaz. Pero incluso al nacer, el bebé no esta preparado para comerse el
mundo, que digamos. Nacemos inmaduros y durante mucho tiempo
necesitamos un cuidado parental activo, casi constante.

Desde el cigoto, que es extremadamente fragil, al bebé, que es bastante
fragil, pasando por el nifio y adolescente, que cada vez es menos fragil, el
objetivo de la persona y de sus padres es la antifragilidad. No basta con no
ser fragil. En parte, eso implica reconocer que el desarrollo es un continuo.
Igual que recomendamos a las futuras mamas no beber alcohol durante la
gestacion, tampoco damos alcohol a los bebés y los nifios. Pero con el
tiempo la linea se va haciendo mas y mas difusa, hasta que llega un dia en
el que no pasa nada por que un joven tome alcohol, porque los sistemas
anatomicos y fisioldgicos estan lo bastante desarrollados como para
sobrellevar el deterioro que provoca la bebida. En este sentido, si podemos
evitarlo, no exponemos a nuestros hijos al riesgo fisico o emocional en el
utero. El nacimiento parece una linea resplandeciente, una frontera clara e
inequivoca. En algunos aspectos lo es, pero cuanto menos brillante



podamos hacer esa linea para el bebé, mas fuerte y antifragil terminara
siendo cuando crezca.

Asi pues, exponer a los nifios a riesgos y desafios es una norma que
depende del contexto, como otras muchas de los sistemas complejos. Es
decir, elevar el riesgo al que expones a tu hijo a medida que va creciendo es
crucial para que se vuelva antifragil. Pero no puedes limitarte a arrojarlo al
fondo del pozo. Primero tienes que asegurarte de que en lo mas hondo sabe
que se le ama. Debe saber que se le protegera y que, pase lo que pase, si se
mete en un lio, haras lo posible por salvarlo.

Crea un vinculo estrecho con tus hijos desde que nazcan. Ya hemos
demostrado que cada cultura lo hace a su manera. Nosotros defendemos la
crianza con apego: llévate a tu hijo mientras andas por el mundo para que
vea lo mismo que ti y para que esté literalmente en contacto contigo; y
duerme con él. A diferencia de lo que algunos aseguran, el colecho hace
que el bebé esté mas tranquilo con los padres, no mas nervioso. Cuando el
bebé llore, acércate, calmale y muéstrale que no esta solo. Si se trata asi a
un nifio, es probable que enseguida coja confianza para salir a la aventura,
porque sabe que alguien, en este caso sus padres, cuidara de él encuentre lo
que encuentre, 3°

Cuando algunos padres tratan de fortalecer a sus bebés dejandolos en
habitaciones oscuras y esperando que aprendan a consolarse solos, no estan
entendiendo qué tipo de criatura tienen entre manos. En los millones de
afios de historia evolutiva, no hay nada que pueda hacer que un bebé se
sienta seguro estando solo en un habitaculo. Los gritos no solo sacaran de
quicio a los padres; podrian ser un mecanismo del bebé para saber si
realmente esta fuera de cualquier peligro. Si esta seguro (y los bebés
indefensos, a diferencia de los universitarios, si necesitan espacios seguros),
puede seguir aprendiendo a ser humano. Igual no parece que esté
aprendiendo mucho, pero si lo esta. Y los circuitos neuronales que esta
fraguando variaran casi seguro en funcion de lo que piense. Si piensa: «Me



siento con confianza y seguridad porque estan cuidando de mi», seran de
una forma; si piensa: «No entiendo nada», seran de otra. La segunda
condicion puede facilmente dar pie al miedo y la ansiedad.

El hecho de que el nifio no tenga ni idea de lo que esta haciendo, o de
por qué, no lo hace menos real, ni menos evolutivo. El calculo de un caracol
al crear su concha es real, pero ninguna persona en su sano juicio pensara
que el caracol esta haciendo calculos conscientemente.

Cuanto mas joven es el nifio, mas seguro necesita sentirse, porque eso le
insufla la fuerza y resiliencia interna necesarias para salir y explorar antes,
con mas destreza y coraje. Quizas un padre sepa que adora a su hijo, o que
se sacrificaria siempre para impedir que sufriera algiin dafio, pero eso no
significa que el pequefio también lo sepa. Los bebés no pueden saberlo
todavia. Los Uinicos mensajes que recibe un neonato son: ¢se satisfacen mis
necesidades cuando las comunico? ;Hay indicios de que mis padres estan
presentes cuando los llamo?

Claro que los nifios aprenderan enseguida a probar el sistema e intentar
engatusar a sus padres. Padres e hijos deben convivir mucho tiempo, y los
segundos han sido seleccionados para descifrar los trucos de los
progenitores y tratar de manipularlos. En verdad, la manipulacién empieza
antes del nacimiento. 3! La seleccién ha hecho que el feto extraiga recursos
de la madre y que esta nutra a su pequefio, pero también lleva a la madre a
guardarse algunos como reserva, pensando tanto en su salud como en la de
sus futuros hijos. 3

Las reglas estaticas no funcionan con un hijo. Las reglas tienen que ser
flexibles y cambiar a medida que este madura, respondiendo a la vez a sus
necesidades y tacticas. Dicho eso, conviene hablar lo antes posible al nifio
(de hecho, mucho antes de que sea capaz de entenderte) como si fuera un
ser maduro y responsable. Obligale a responsabilizarse de sus actos y de
mas y mas necesidades a medida que crezca. Dale trabajo real que hacer, no



tareas inutiles. No hagas amenazas en vano («Si sigues portandote asi, jdoy
media vuelta con el coche!»). Asegtirate siempre de que sepa que lo amas.

Entendemos perfectamente que el azar y la casualidad escapan al control
de la familia, y que ni siquiera la crianza y los planes mejor organizados son
garantia de éxito. Aun asi, permitidnos contaros cémo nos ha ido a
nosotros. Desde que nuestros hijos empezaron a ir a primaria, se han
preparado el desayuno y la comida ellos solos. Han tenido que alimentar a
las mascotas cada dia y han hecho la colada de su ropa cada semana. Poco a
poco los fuimos exponiendo a un amplio abanico de riesgos. Para cuando
tenian diez afios, se las apafiaban ya en las mesetas de Washington oriental.
También sabian desenvolverse con las serpientes de coral del Amazonas y
en los bosques y mares de varios enclaves, aunque no sabian moverse tanto
por las ciudades. Cuando sufrian algin percance menor, no les vendabamos
las pupas; los animabamos a levantarse y volver a subirse a la bici, a la
escuter o al arbol.

Pero cuando eran pequefiitos, uno de nosotros estaba en contacto con
ellos en todo momento: llevandolos a cuestas, o en brazos, o durmiendo con
ellos. Ahora son intrépidos y educados, tienen sentido del humor y de la
justicia. Cumplen las normas justas y cuestionan las injustas. Saben que a
veces Nos equivocaremos y les impondremos normas injustas, pero que
estamos al cien por cien de su lado. Les hemos dicho que deberian
preguntar por qué las normas son las que son, pero que es contraproducente
romperlas porque si. Y casi nunca las infringen.

Una de las reglas que mas se imponen en los paises WEIRD, pero que
los nifios infringen mas a menudo, es la hora de acostarse. ;Como se
consigue que los nifios no salgan jamas del dormitorio después de
acostarse? Nosotros lo logramos y, de paso, nos aseguramos de poder
dedicar horas, semanas o meses de tiempo al resto de los adultos que
formaban parte de nuestra vida. Durante su primer afio de vida, poco mas o
menos, nuestros muchachos durmieron con nosotros. O cerca de nosotros.



Cuando gimoteaban, respondiamos enseguida. A veces se hacia muy
pesado, evidentemente, pero al cabo de poco dejaron de llorar tanto. En
cuanto empezaron a dormir en su propia habitacion, adoptamos una serie de
rituales que haciamos en familia a la hora de acostarlos, como leerles
cuentos. Eso si, también les dejabamos muy claro que la hora de acostarse
era la hora de acostarse y que no tenian que engafarnos. Cuando era hora de
irse a la cama, los arropabamos y ninguno de ellos salia nunca de la
habitacion para pedirnos nada en mitad de la noche. Creemos que, en parte,
obedecian porque sabian que estabamos alli. Sabian que, si realmente nos
necesitaban, acudiriamos.

Juego, manipulacién y deporte

Los humanos somos competitivos y colaborativos. No podemos ser
humanos sin ambas cosas, y el juego infantil no estructurado lo revela. Se
ha postulado que el juego sirve para que los nifios mamiferos desarrollen la
flexibilidad cinematica y emocional para cuando surjan situaciones
imprevistas e incontrolables. > Los jovenes tities le6n dorado, unos
pequefios monos de Brasil de pelaje naranja, pueden perder los estribos y
armar mucho escandalo mientras juegan. Consumen energia metabdlica y
obligan a los adultos a permanecer ojo avizor, ya que corren un grave riesgo
de caer presa de depredadores como aguilas, grandes felinos o
serpientes. 3* Pero a pesar de estos costes y riesgos, siguen con sus
complejos juegos. Asi pues, retrotrayéndonos al test de adaptacion de tres
pasos introducido en el capitulo tres, el juego debe ser adaptativo.

Jugar se puede hacer de muchas maneras. En términos generales, el
juego puede explorar el mundo fisico, el social o una mezcla de ambos.
Manipular objetos es algo valiosisimo, como lo es cogerlos y probarlos,
desmontarlos y ver si se pueden volver a ensamblar. Nosotros, que ya
tenemos una edad, recordamos que existian tiendas de modelismo y



componentes electronicos que fomentaban esta investigacion. Sin embargo,
la crisis y posterior muerte de estos espacios, unidas a la sustitucion de las
piezas mecanicas por otras electronicas (en todo, desde los coches a las
tostadoras), ha hecho que sea dificil encontrar este tipo de juego en el siglo
xXI. Pero merece la pena buscarlo. Investigar el espacio mecanico es lo
mismo que explorar el espacio fisico yendo campo a través. Muchas nifias
prefieren explorar el espacio explicitamente social. Escenifican quedadas
para tomar el té en las que repiten las palabras y los gestos de sus invitados,
mufiecas o animales de peluche, todo ello antes de tener invitados de verdad
con quienes interactuar. Y eso también es explorar.

El deporte formal, sobre todo los deportes de equipo, suele integrar
ambas cosas. Los deportes de equipo pueden juntar lo fisico y lo social de
forma divertida y creativa. Son una plataforma valiosa de exploracién. No
son para todo el mundo, pero los deportes son una manera de adquirir
habilidad fisica y, de paso, claridad mental y fuerza. Dicho eso, los deportes
de equipo no son un sustituto completo ni del juego no estructurado ni de la
interaccion fisica con el mundo que la mayoria llamaria trabajo. El trabajo
se tiene que hacer y a los nifios les viene bien hacer una parte. Por ejemplo,
si existen las vallas, significa que alguien las ha construido, y es muy
comodo para quienes nunca han alzado una creer que es una tarea simple o
banal. En las familias en las que los padres tienen trabajos de oficina, si los
nifios solo hacen actividad fisica cuando los padres los llevan a sitios
concretos a horas concretas para que hagan deporte propiamente dicho, se
crea la ilusién de que el trabajo fisico siempre es opcional, nunca una
necesidad. Aunque puede que eso convenga a tus aspiraciones de clase, y
que en estos instantes refleje la realidad de tu vida, no es algo que beneficie
a tu hijo. El deporte tiene su importancia, pero no deberia reemplazar por
completo la labor fisica.

Por tanto, el deporte formal es tan positivo como el trabajo fisico. Pero
mas esencial ain es el juego simple sin reglas rigidas ya estipuladas.



Cuando los nifios se ponen a jugar en la calle de manera improvisada,
inventandose las reglas sobre la marcha, o modificando las normas de
juegos existentes para adaptarlos al espacio o al material disponible, estan
aprendiendo una serie de verdades fundamentales sobre el juego. Esos nifios
aprenden mas aun si tienen edades distintas y diferentes habilidades. Los
mas pequefios acceden a actividades que no podrian hacer solos, pueden
observar actividades para las que no estan preparados y reciben mas
asesoramiento y cuidado emocional del que podrian ofrecerles sus iguales.
Por su parte, los nifios mayores en grupos de varias edades adquieren
practica cuidando, liderando y asesorando, y a menudo ganan inspiracion
para las actividades creativas. °

Recordad la valla de Chesterton, ese objeto irritante que no hay que
derribar hasta saber para qué sirve, y extrapolad la idea al juego, con toda
su enrevesada diversidad. Si te cargas el juego, te estaras disparando un tiro
en el pie..., en el tuyo y en el de tu hijo.

De los peligros de objetos aparentemente
animados que no saben responder

Los objetos inanimados no tienen que hacer de canguros. Ahora se ha
puesto de moda dejar a los nifios solos con pantallas que parecen estar vivas
y suenan como si lo estuvieran. Pero tanto si las pantallas muestran actores
humanos como dibujos, estos no son seres vivos y no responden ante otros
seres vivos, de manera que los nifios que los miran lo aprenden todo mal.
¢A qué se debe el repunte de personas diagnosticadas con trastornos del
espectro autista? °® En nuestra opinién, estd un poco relacionado con el
numero de nifios que se criaron mirando pantallas animadas con criaturas
que parecian vivas, aunque no lo estaban. Esas criaturas aparentemente
vivas, que no pueden responder y, por consiguiente, no responden a las
miradas, los gestos o las preguntas del nifio, mandan al cerebro en vias de



desarrollo el siguiente mensaje: el mundo no es un lugar emocionalmente
receptivo. ;Como debe interpretar la vida un nifio? ;Cémo puede un nifio
desarrollar una teoria de la mente llena de matices? Es decir, ;cémo puede
atribuir estados mentales a otros y entender que esos otros pueden tener y
tienen deseos y opiniones diferentes a los suyos?

Los humanos no somos los Unicos animales capaces de reconocer que
los demas son diferentes a nosotros y, aun asi, merecen un respeto y un trato
justo. Los babuinos, por ejemplo, muestran una profunda teoria de la mente.
Una hembra de babuino es capaz de determinar con precision si los
chillidos amenazantes de otra hembra van dirigidos a ella basandose en las
interacciones sociales que las dos han tenido recientemente. Un babuino
entiende que, si otro ejemplar esta mirando la comida, es probable que la
defienda en caso de que aparezca una amenaza. No obstante, los babuinos
naufragan ante tareas que a nosotros nos parecen sencillisimas. Por
ejemplo, las madres llevan normalmente a las crias sobre su estbmago, pero
no se las cambian de sitio cuando tienen que cruzar lagunas de agua, de
modo que a veces los pequefios se ahogan. °’

La teoria de la mente entre los humanos es mas comun y profunda que
en ninguna otra especie. Interactuamos con objetos inanimados y animados
de diferente manera y aprendemos a no atribuir intencion a los que no
reaccionan. Si dejas a tu pequefio con objetos inanimados, te arriesgas a que
asimile el mensaje de que hay otros individuos en el mundo que no
reaccionan ni merecen ser tratados con respeto o igualdad.

Las drogas legales y los nifios

A las prohibiciones de arriesgarse y jugar (padres helicoptero) y al uso de
pantallas como canguros hay que sumar la diversidad de drogas legales que
se dan habitualmente a los nifios, y todo se une para crear una tormenta
perfecta de factores sociales que estan perjudicando a nuestros hijos.



En las ultimas décadas ha aumentado considerablemente el uso de
farmacos que alteran el humor y la conducta. Nosotros pensamos 3¢ que se
debe un poco a la resistencia infantil a la cultura escolar, en la que
ahondaremos mas en el proximo capitulo. Los chicos son mas propensos a
sufrir TDAH y tener que tomar anfetaminas. Eso les ayuda (o les condena,
segun se mire) a concentrarse y poder estar sentados sin moverse, mirando
hacia delante en filas perfectas. Como los juegos mas belicosos ya no
encajan con nuestra delicada sensibilidad cultural, preferimos drogar a los
pequenios para someterlos. Las chicas, en cambio, menos proclives a
«portarse mal» y mas empaticas y ansiosas, suelen tomar mas ansioliticos o
antidepresivos. La escolarizacion parece mas adecuada para la forma de ser
y aprender de las chicas que de los chicos, *° pero eso tampoco significa que
sea saludable para ellas.

A los chicos suelen diagnosticarles trastornos que se clasifican a menudo
como dificultades de aprendizaje, aunque ultimamente se estd usando un
término menos cargado: neurodiversidad. Postulamos dos cosas sobre la
neurodiversidad.

Primero, exceptuando los ejemplos raros y extremos, muchas personas
con «neurodiversidad» son mas inteligentes o habiles en otras areas gracias
a los trade-offs. También existen ventajas en ser simplemente el «fenotipo
raro», en ver el mundo de forma distinta a como lo hace la mayoria. Esta
l6gica no solo se aplica a personas que padecen un trastorno del espectro
autista, en especial si son altamente funcionales, sino también a personas
con TDAH, dislexia, disgrafia, daltonismo, zurdera, etc. 40Sj te dieran a
elegir, puede que no seleccionaras ninguno de estos atributos para ti o para
tus hijos, pero esa preferencia dice mas de nuestra incapacidad para
entender los trade-offs (en especial, los cripticos trade-offs intelectuales)
que de lo que realmente conviene a las personas y a la sociedad.

Segundo, las diferencias de aprendizaje no son inherentemente buenas ni
malas, pero pueden servir para romper malas relaciones educativas. Una



buena relacion entre alumno y profesor es liberadora, pero una mala
relacion puede ser devastadora, sobre todo porque el computo de docencia
puede convertir a los maestros en domadores de focas, mas que en docentes
holisticos. Una vez se ha hipercanalizado la educacion y se ha empujado a
la gente a tomar decisiones banales y genéricas como corderitos, los canales
en si se vuelven toxicos. Los problemas de aprendizaje pueden liberar a una
persona del hecho de jugar en canales toxicos, y eso puede obligar a esos
jovenes a forjar su propia senda educativa. Ademas de desenmascarar el
actual sistema, cargado de parametros y baremos en el que no encontramos
a muchos nifios inteligentes o capaces, esto también nos muestra un futuro
alternativo mejor, con muchas vias para alcanzar el éxito, la productividad y
la antifragilidad.

Pero el sector farmacéutico ha encontrado en la neurodiversidad una
oportunidad mas para lucrarse. A las escuelas con demasiados nifios y
recursos insuficientes les conviene tener alumnos tranquilos y obedientes. Y
por eso gran parte de la neurodiversidad se suprime con farmacos.

Ensefiamos en la universidad durante quince afios y, casi cada trimestre,
todos los alumnos nos enviaban sus historiales clinicos. Nos los mandaban
para poder ir de viaje de estudios durante varios dias a los scablands del
este de Washington, las islas San Juan y la costa de Oregén. A finales de la
década de los dos mil (2008 y 2009), mas de la mitad de los estudiantes de
algunos de nuestros programas académicos seguian tomando o habian
tomado de nifios farmacos psicotropicos. Reiteramos lo dicho:
normalmente, aunque no siempre, los chicos tomaban anfetaminas, y las
chicas, medicacion para la ansiedad o la depresién. Esa cifra disminuy6 un
poco en los afios siguientes, aunque coincidio con un auge de las
prescripciones médicas de hormonas exdgenas para cambiar de sexo y
bloqueadores de la pubertad. Y siempre habia una minoria considerable que
tomaba sustancias recetadas. Muchos de esos alumnos estaban intentando
dejar esos cocteles y algunos lo consiguieron.



cLas mariposas se acuerdan de coOmo ser orugas?

A medida que un bebé crece y se convierte sucesivamente en nifo,
preadolescente y adolescente, va cambiando. Y no solo cambian su
anatomia y fisiologia; también lo hacen su tamafio y su forma, sus
proporciones. Y el cerebro, la psicologia, también cambia. Esas
alteraciones, el proceso mediante el cual aprendemos a ser humanos
adultos, son justo el objetivo de la infancia.

Por tanto, es bastante complicado ser nifio en una época en la que se nos
recuerda permanentemente el tiempo pasado. Cuando tienes trece afios y
ves una fotografia de ti mismo con seis, sabes que eres (y al mismo tiempo,
que no eres) la misma persona que entonces. Estas en pleno acto de
transformacion. Los humanos seguimos transformandonos durante toda la
vida, pero el periodo mas intenso es la infancia, justo cuando se forma la
identidad. Por culpa de la propia transformacion, puede ser dificil
reconciliar quién eras al comienzo de tu infancia con quién eres al final. Y
mas complicado aun es reconciliar quién eras durante la infancia tardia,
cuando quizas te veias ya como un adulto, con quién eres como joven
adulto. Ver a tu alrededor constantes recordatorios de esas fases iniciales
solo empeora las cosas.

Si encontrar fotografias de ti con una apariencia pasada es dificil de
reconciliar con el nuevo ti, ya modernizado, las redes sociales lo complican
bastante mas. Hoy, en los paises WEIRD casi todos los muchachos de
catorce afios de clase media estan en redes sociales, a las que suben
imagenes que demuestran lo estupendos que son. Al cabo de unos pocos
afios, esas publicaciones parecen testimonios del pasado, aunque en realidad
eran, en el mejor de los casos, fotos retocadas y, en el peor, burdas mentiras.
Los nifios compiten ahora con versiones tempranas de si mismos. Si a las
llamadas a «ser uno mismo» les sumamos la norma cultural occidental que
obliga a llevar siempre la razon, vemos que las publicaciones de nifios en



redes sociales estan destinadas a confundirlos y frustrarlos durante su
presunta metamorfosis en la forma adulta.

Si entras en redes sociales y te repugna ver fotografias tuyas y de tus
compafieros durante la fase inicial de la adolescencia, que sepas que la cosa
es peor cuanto mas se remonta uno. Si ya tienes redes sociales nada mas
llegar al instituto, tu identidad esta llamada a azorarse. Si tus padres
colgaban imagenes de quién eras con siete afios y también las tienes a mano
para comparar, te resultara mas dificil todavia. Si, todos deseamos y
merecemos conservar fotografias de nuestros hijos en todas sus fases de
desarrollo. En general, esas fotos no deberian exhibirse a todo el mundo, a
menos que representen un momento concreto que en teoria no tiene por qué
ser universal.

La modernidad nos esta consolidando en estados que en épocas
anteriores habrian sido efimeros. Planteémonos la cuestion filoséfica
presentada inicialmente por los antiguos griegos, referente al barco de
Teseo: si pasado un tiempo se sustituye una tabla del barco de Teseo,
porque se ha podrido, luego otra y otra hasta acabar sustituyendo todas las
piezas originales, ;sigue siendo el mismo barco? ;Realmente es el mismo
navio? Con un organismo individual el caso es ain mas extremo: la
respuesta podria ser que si, en cierto sentido, y que no, en otro. Si, desde
que nacemos hasta que morimos vivimos un continuo. Pero las
transformaciones, mas intensas cuando pasamos de la infancia a la edad
adulta, significan que no somos los mismos seres que éramos. Si intentamos
aferrarnos a una identidad previa, restringiremos nuestro futuro.

En suma, ;las mariposas se acuerdan de cémo ser orugas? No. Pero la
naturaleza incompleta de la memoria no es un error de programacion. Una
mariposa no necesita recordar su vida de oruga. Y tampoco es estrictamente
necesario que los humanos adultos recuerden exactamente como veian el
mundo cuando eran mas jovenes para disfrutar de la vida, sobre todo si esas
ideas e imagenes estan adulteradas y no reflejan la realidad. Que nos



recuerden sin parar cOmo éramos, cOmo actuabamos, qué pensamientos
decidiamos publicar en redes sociales cuando éramos jovenes y diferentes
esta afectando a nuestra habilidad para crecer. Esto sirve tanto para los
adultos como para los nifios.

La lente correctora

» No pasa nada por que tus hijos no estén siempre a la altura de los mejores. Hay retrasos en
el desarrollo que en efecto lo son, y son, ademas, indicios de problemas fisicos o
neurologicos. Pero el desarrollo es sumamente plastico, y no siempre se da en el orden en
el que lo esperas, o en momentos predeterminados. Si en segundo de primaria tu hijo ain
no lee, que no cunda el panico. Las probabilidades de que termine siendo analfabeto son
casi nulas. La precocidad no tiene por qué ser mejor. Las personas que andan, hablan o
leen antes no se convierten forzosamente en adultos mas habiles, inteligentes o
productivos.

e Anima a los nifios a interactuar activamente con el mundo fisico. Hazlo sobre todo
mediante modelos del mundo, pero también dandoles oportunidades y, en cierta medida,
juguetes que hagan que el mundo sea sencillo, divertido y accesible. No pasa nada si se
equivocan. Los accidentes, las caidas y los percances fisicos inocuos son normales. Hasta
podrian sufrir dafios més graves. Recuerda que la gente no aprende solo cuando se le dice
lo que otros han aprendido, especialmente las verdades fisicas. Tienen que ver el peligro
COn Sus propios o0jos.

e Procura que los objetos inanimados no hagan de canguros, en especial si esos objetos
fingen ser animados.

» Deja jugar a los nifios sin supervision adulta tan pronto y tan a menudo como sea posible.
También deberian poder jugar y hacer deporte con reglas establecidas. 4!

o Cumple siempre tus promesas, tanto las positivas como las negativas. No verbalices
amenazas (por ejemplo: «Si sigues gritando, te quitaré el juguete») si no piensas
cumplirlas. De hecho, es mejor no proferir amenazas, pero, si lo haces, como casi todos en
alguna ocasion, asegurate de cumplirlas.

» Acéptalo: infringiran las reglas estaticas. En parte, llegar a adulto significa aprender qué
es el sistema, cudles son sus debilidades y como sacar provecho de ellas. Los nifios lo
aprenden a partir del sistema que hay instaurado en su hogar. Crea sistemas honestos,
escucha a los nifios cuando se quejen y tdmales en serio desde pequefios. Ahora bien, no
intentes hacerles creer, ni a nadie de tu entorno, ni a ti, que lo vuestro es una amistad, en
vez de una relacion padre-hijo. Pon fin a la manipulacion desde el principio.

» Prohibido ser padres helicoptero o padres quitanieves. Que cometan sus propios errores.
Lo que debes hacer es estipular reglas claras. Una de las que fijamos nosotros era esta:




«Te puedes romper un brazo, una pierna, una mufieca o un tobillo. Pero no te puedes abrir
la cabeza, partirte la espalda, ni perder el conocimiento». De este modo, nuestros hijos
sabian medir qué clase de riesgos eran aceptables y qué planes B, C, D, etc. necesitaban
para proteger su cerebro y su sistema nervioso central por encima de todo.

No consientas a tus hijos; dales responsabilidades desde el principio. Cuando se atienden
constantemente todas las necesidades de un nifio, este espera que siempre sea asi. En el
futuro, seguramente estara insatisfecho con el mundo fuera del hogar y tendrd poca
voluntad y capacidad para hacer gran cosa por si solo.

Permiteles participar en (casi) cualquier conversaciéon. Premia su curiosidad conversando
con ellos y no les simplifiques las cosas. Obviamente, hay temas que son inapropiados en
algunas etapas y edades, y cada persona debe decidir qué es apropiado y cuando. Pero, en
general, hay que asumir que nuestros hijos son espabilados y que pueden escuchar una
conversacién entre adultos. No intentes despertarles el interés, limitate a demostrar con tus
actos qué es lo bueno y acabaran valorandolo también (igual que con la comida). También
deberian participar en tareas ttiles de verdad de una forma que mejore su comprensién del
mundo.

Los hermanos y amigos deberian ensefiarse unos a otros, no intervengas cuando tengan
una discrepancia o una rifia. Si sus disputas se enconan y tienes que meter baza, no
premies esa conducta. Deberian resolver sus discusiones lo antes posible.

Deja dormir a tus hijos. El suefio desempefia un papel crucial en el desarrollo cerebral.
Cuando las sinapsis (o conexiones entre neuronas) se estan generando a un ritmo altisimo,
el suefio también se expande. +

No sucumbas a las expectativas predominantes en torno a la crianza. La mayoria son
absurdas. En el mejor de los casos son innecesarias; en el peor, perjudiciales. Escucha a tu
propia voz y no permitas que la presion de grupo te fuerce a hacer cosas con las que
discrepas o que te parezcan equivocadas para tus hijos. (Algunos ejemplos son las
quedadas constantes para jugar y el exceso de reuniones y clases.)

No exhibas tanto a tus hijos en redes sociales.

Dales mucho tiempo libre v, si es posible, déjales explorar sin supervision. Por desgracia,
la situacion actual de mucha gente no lo permite.

Sé la persona en la que te gustaria que se convirtieran. De tal palo, tal astilla. Si te ven
hacerlo, no es de extrafiar que tus hijos coman alimentos procesados y te pidan que les
compres cosas en cada tienda a la que vayais.




Capitulo 10

[.a escuela

En cada cultura y época, los nifios han sabido volverse adultos y han
aprendido a ser miembros funcionales de la sociedad sin necesidad de
ser escolarizados. Si avanzamos hasta el siglo XXI, encontramos un
mundo en el que resulta impensable no escolarizar a los nifios.

DAVID LANCY, en The Anthropology of Childhood:
Cherubs, Chattel, Changelings !

El principal objetivo de la verdadera educacién no es explicar hechos,
sino conducir a los alumnos a las verdades con las que podran tomar
las riendas de su vida.

JOHN TAYLOR GATTO, en A Different Kind of Teacher:
Solving the Crisis of American Schooling *

El Amazonas occidental atravesaba una sequia.

Eramos los treinta alumnos de nuestra clase de la universidad, nuestros
hijos (que por entonces tenian nueve y once afos) y nosotros. Estabamos en
un paraje remoto a orillas del rio Shiripuno. El Shiripuno desemboca en el
Cononaco, que es afluente del Curaray. El Curaray lo es del Napo, y este
llega finalmente al propio Amazonas.®El calor era abrasador. Bret,
nuestros muchachos, diez alumnos y nuestro habil guia Fernando estaban de
excursion por la jungla buscando un barrizal en el que los animales se
juntaban para ingerir valiosos nutrientes. A la altura del sotobosque siempre



esta oscuro, pero la luz se hizo aiin mas esquiva cuando, tras un periodo de
tiempo excesivo sin llover, empez6 a diluviar. El sendero se convirtié
enseguida en un arroyo y, al cabo de poco, desapareci6 por completo.
Fernando aconsejo al resto que no se movieran mientras €l volvia sobre sus
pasos y encontraba la pista otra vez. El viento arrecio y empez0 a azotar con
violencia las ramas del dosel. Los monos callaron y el bosque comenzoé a
aullar. Las lianas estaban inmersas en una especie de sogatira, chirriando
por la tension. En medio del barullo se oyo6 un crujido claro y nitido.

Bret vio algo moverse justo antes de caerles encima, asi que se arrojo
sobre los muchachos, protegiéndolos y obligandolos a tumbarse en el suelo.
Desaparecieron bajo un gigantesco arbol tropical. Quedaron enterrados bajo
el follaje y las ramas. Les habia caido encima la copa de un arbol, pero
habian evitado el tronco. Inmediatamente oyeron los gritos sordos de los
alumnos, todos ellos sanos y salvos. «jZack!, jToby!», gritaban,
aterrorizados. «jZack!, jToby!»

Al cabo de unos minutos, Zack, Toby y Bret salieron a rastras del
amasijo de hojas. Estaban totalmente ilesos salvo por unas cuantas
picaduras de hormiga. El viento aun era fuerte, llovia a cantaros y el suelo
del bosque era un laberinto de rapidos, pero estaban todos de una pieza.

Apenas unas semanas después, Heather y el capitan del barco en el que
iba estuvieron a punto de morir en un accidente. La causa fue el fuerte
oleaje de las Galapagos. El accidente podria haber costado la vida
perfectamente a todas las personas que iban a bordo, incluidos ocho de
nuestros estudiantes. Algunos también habian estado presentes en Shiripuno
cuando cayo el arbol. Se trata de una historia larga y terrorifica y ya hemos
hablado de ella en varias ocasiones, % pero algunas de sus moralejas son las
mismas: mantén siempre la sangre fria. Cree en tus posibilidades. Traba
lazos fuertes con la comunidad. Si lo haces, ten por seguro que te van a
apoyar.



Para aquel programa de estudio en el extranjero, habiamos escogido a los
alumnos por su combinacion de habilidad y curiosidad intelectual,
adecuacion fisica, capacidad para resolver problemas e instinto colectivo, y
no por ningun don ni interés latente en ser padres. Aun asi, muchos de ellos
actuaron casi como si lo fueran. Para nuestra filosofia educativa era crucial
que hubiera sentimiento de comunidad. Era fundamental que existiera una
relacion genuina no solo entre los alumnos, o entre los alumnos y los
profesores. En ese largo viaje de estudios en el extranjero, también debia
haber una buena relacion entre nuestros hijos, que estaban en edad escolar,
y los alumnos de la universidad. Por edad, buena parte de nuestros
estudiantes estaban mucho mas cerca de nuestros hijos que de nosotros. Fue
educativo para todos: para nuestros alumnos, para nuestros hijos y para
nosotros.

La escuela es un concepto muy nuevo en la historia evolutiva. Mas que
la agricultura o el lenguaje escrito. Como todo organismo social longevo
con una infancia larga y solapamiento intergeneracional, necesitamos
aprender a ser adultos. Ahora bien, eso es diferente a necesitar que nos
ensefien a serlo.

La escuela no es lo tinico raro de la historia humana; la docencia también
lo es.” Aunque parece que hay otras especies que ensefian aparte de la
humana, y los ejemplos de que disponemos son fascinantes.

En muchas especies de hormigas, las exploradoras que encuentran algo
digno de descubrir, como una fuente de comida o un posible sitio donde
anidar, se lo ensefian a las demas acompafiandolas, guiandolas hasta la
nueva oportunidad. Podrian echarse a la espalda a sus ingenuas comparieras
del nido y llevarlas hasta su destino; seria mas rapido, y es cierto que a
veces lo hacen. Pero con este sistema la hormiga a la que se lleva a cuestas
tiene mads dificultades para aprender el camino, en parte porque la



compafiera suele colocarsela sobre la espalda patas arriba y mirando hacia
atras. ® Yendo juntas, la guia tarda mucho mas en llegar al destino, pero la
hormiga a la que ha ensefiado asimila mas informacién y se vuelve mas
eficiente que si se hiciera con otro método.

Las suricatas, una especie mas cercana a la nuestra, cazan y comen cosas
muy variadas. Algunas, como los escorpiones, son dificiles de capturar y
pueden resultar peligrosas. Las suricatas adultas proporcionan a las crias
presas a las que ya han dado muerte previamente. Durante varios meses, los
adultos introducen a las crias entre las presas vivas. Les ensefian a
manipular y cazar presas y vuelven a atrapar a las que logran escurrirse de
las crias, que van adquiriendo habilidad. ® También los guepardos y los
gatos domésticos dan a sus pequefios presas para que jueguen y aprendan
con ellas, y no solo para que se las coman en el acto. Algunas madres de
delfin moteado del Atlantico alargan la busqueda de comida con
movimientos exagerados cuando sus crias estan presentes.  Incluso muchos
primates no humanos, aunque no los chimpancés, muestran tendencias
similares a ensefiar a los jovenes. '” Pero ninguna otra especie, ni ninguna
cultura exceptuando la de los paises WEIRD, ha externalizado la mayoria
del aprendizaje al entorno escolar.

De hecho, muchas culturas humanas procuran evitar la ensefianza. Un
ejemplo son las mujeres japonesas que buscan orejas marinas en el fondo
del océano. En concreto, una mujer se puso hecha una furia cuando alguien
sugirio que, décadas antes, su madre le habia ensefiado. Segun contaba, su
madre la habia lanzado al agua cuando estaba aprendiendo y la habia retado
a encontrar sus propias orejas marinas: «Me lanz0 practicamente a gritos y
me dijo que encontrara las dichosas orejas marinas yo sola».!!Las
habilidades se aprenden sin instruccion directa en culturas y situaciones tan
variadas como son la pesca de esas mujeres japonesas, la caza de los
yukaguiros siberianos y el uso de telares mecanicos por parte de los mayas



guatemaltecos del siglo xX. En todos estos casos, no solo no se ensefia, sino
que se evita por todos los medios ensefiar. 1

Si hay relativamente pocos casos de ensefianza tanto en otras especies
como en otras culturas humanas, deberiamos preguntarnos qué tenemos que
hacer para convertirnos en nuestra mejor version. Y de las cosas que
necesitamos aprender, ;jcuales se tienen que ensefiar y cuales podemos
aprender de otras formas (a través de la experiencia directa o de la
observacion y la practica, por ejemplo)? En otras palabras, ;para qué

necesitamos la escuela?

No se necesita la escuela para aprender a andar, ni tampoco para
aprender a hablar.

Si se necesita para aprender a leer y escribir. O mejor dicho, la mayoria
de la gente necesita instruccion. Leer y escribir son actividades tan nuevas
que necesitamos un suplemento educativo para adquirirlas. La escuela
también es util para aprender sobre biologia celular, historia escrita y
matematicas (todo lo que no sea restar y sumar, claro esta). El alfabetismo,
igual que las matematicas y la aplicacion de los primeros principios, es
como un escalon adaptativo. Una vez sabes leer y escribir, contar o usar la
l6gica, puedes aprender por tu cuenta muchas cosas sin necesidad de volver
a la escuela.

También podemos utilizar la escuela para hablar de textos con personas
de carne y hueso, para exponernos a maneras de concebir e interpretar el
mundo que antes no conociamos, y también para ganar experiencia
proponiendo y realizando experimentos cientificos. La escuela no es
imprescindible para ninguna de estas actividades, pero puede ayudar.

En el colegio también podemos aprender qué sucede cuando posturas
irreconciliables chocan entre si. Asi, una persona perspicaz aprendera a
emular la practica en su interior, sosteniendo dos posturas irreconciliables



en su mente al mismo tiempo. El valor de esto es incalculable. Una persona
puede aprender a debatir debatiendo consigo misma, mejorando su
habilidad para descubrir y reconocer la verdad. Tal vez los humanos seamos
unicos porque nuestra teoria de la mente (la habilidad para entender que
otros seres vivos tienen puntos de vista que pueden distar de los nuestros)
nos permite ahondar en contradicciones y paradojas. Las paradojas nos
resultan patentes cuando estamos equivocados y procesamos lo que vemos
con modelos defectuosos. ;Por qué los malgaches se dan un festin cada
cierto tiempo cuando estan al borde de la hambruna? Las paradojas son las
equis en el mapa del tesoro analitico; nos instan a cavar en un lugar. En
Occidente se ha tendido a evitar las paradojas y verlas como algo
problematico, pero las tradiciones orientales han aceptado mas las
incongruencias. En nuestra opinién, el budismo esta repleto de
contradicciones 'y es adaptativo, asi que sirve exactamente al propoésito
educativo que defendemos. Por consiguiente, las clases deberian estar
repletas de paradojas abiertas a interpretaciones diversas, y los nifios y los
alumnos de mayor edad deberian investigarlas, jugar con ellas y
entenderlas.

También podemos usar la escuela para trabajar la memoria, aunque no
sea esto lo que le pedimos. El genial escritor argentino Jorge Luis Borges
escribio una parabola que advertia de los peligros de la memoria prodigiosa.
El protagonista de la obra, Funes, esta condenado a recordar todo lo vivido:
«Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latin.
Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar
diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no
habia sino detalles, casi inmediatos».'*En suma, Funes estaba tan
obcecado con los arboles que no veia el bosque.

Como la memoria y la capacidad de recordar son faciles de evaluar y de
medir, es factible que se conviertan en el parametro perseguido tanto por
alumnos como por profesores. Pero el pensamiento critico, la logica y la



creatividad son mucho mas dificiles de ensefiar y de contar, si bien son
igual de valiosos, si no mas. Los ejercicios de memoria suelen centrarse en
los detalles, en los hechos que no cambian segun el contexto. Como los
trade-offs son omnipresentes, hacer hincapié en los detalles memorizados se
cobrara un precio: nos dificultara tener una perspectiva general de las cosas.

La escuela también puede ayudarnos a ensefiar ciencia y arte, lo cual
resulta mas facil si se asume que los nifios ya tienen instintos latentes en
esas disciplinas. Es verdad que el método cientifico no se formaliza de
manera innata. Aun asi, los nifios si tienden a observar patrones, a postular
motivos para su existencia y a intentar descubrir si tienen razon. Todas las
personas son proclives a verificar los hechos, a buscar pruebas que
corroboren que estan en lo cierto. Nuestro instinto natural no es buscar
pruebas falseadas que refuercen nuestra preciosa opinién siempre y cuando
nadie se dé cuenta. La escuela, o bien un padre, o un amigo o la experiencia
directa y reiterada, pueden ensefiar el valor de la falsacion. Ojala lo hicieran
mas a menudo.

Al hilo de esto, una persona no intuira el método por el que se generan
los pigmentos de la paleta, ni conocera de forma inherente la historia de los
movimientos artisticos, pero la gente se sentira tentada a observar y
representar el mundo de diferentes formas, que oscilan entre el realismo y la
fantasia pura. Y no necesitaran educacion formal para ello.

Si se nos deja a nuestra suerte, mostramos un impulso natural a ser
cientificos y artistas.

¢Qué es la escuela?

Para los nifios, se puede entender la escuela como la mercantilizacion del
amor y la crianza. Dicho de otra manera, es un poco como la
externalizacion de esto ultimo. Ya hemos visto muchos de los aspectos
negativos y de los riesgos del reduccionismo. He aqui otro: el



reduccionismo facilita la mercantilizacion de cosas faciles de cuantificar y
tiende a ignorar las mas dificiles de contar. Asi, la escuela se reduce a una
serie de parametros: ¢cuanto, con qué velocidad o con qué destreza lee este
chiquillo? ;Se sabe las tablas de multiplicar? ;Ha memorizado un poema?
Huelga decir que leer, multiplicar y saber de poesia entrafia un valor
evidente e imperecedero. Pero poner el acento en la velocidad o la cantidad
es un error. ;JQué miles de cosas mas no se estaran aprendiendo en la
escuela porque se resisten a caer victimas de la evaluacion reduccionista?
La escuela se basa en la rentabilidad econdmica, pero carece de
imaginacion en cuanto a las posibilidades. La economia de la escuela, por
no hablar de los perversos incentivos detras de la ensefianza obligatoria,
suele llenar de conocimientos la cabeza de los nifios, pero no les muestra el
camino al saber. 1°

Quizas la escuela deberia cumplir el propoésito de ayudar a la juventud a
abordar la siguiente pregunta: ;quién soy y qué voy a hacer con la persona
que soy? '° Otra forma de expresarlo podria ser: ¢cudl es el problema mas
grave e importante que puedo resolver con mis dones y habilidades? O:
;icOmMo encuentro mi consciencia, mi yo mas auténtico? Asi pues, bien
concebida, la escuela puede ser una plataforma estupenda para formalizar y
organizar ritos de paso. Pero en vez de centrarse en cualquier version de
estas preguntas, la escuela moderna, en especial la ensefianza obligatoria
extendida por todo el mundo WEIRD, es mas propensa a ensefiar calma y
sumision.

¢Y si convirtiéramos en uno de los objetivos de la escuela ensefiar a los
nifilos a entender y modelar sus propias estructuras de estimulos?
Deberiamos sacarlos de las bajas cimas adaptativas sobre las que se alzan
tranquilamente («No se me dan bien las mates, los idiomas, los deportes...»,
o bien: «Se me dan tan bien las mates, los idiomas y los deportes que no me
atraen el resto de las cosas».) y obligarlos a entrar en lodazales que los

incomoden, porque desde ellos podran escalar muchas cimas.



O tal vez la escuela deberia explicar a los nifios el valor de explorar y
valorar posturas marginales, y ensefiarles que no hay que desecharlas de
inmediato solo porque sean impopulares. Oponerse a la marginalidad es lo
facil y, normalmente, lo mas seguro. Cuando se hace en un tono
condescendiente y paternalista, o despoticamente desdefioso, suele acallar
la disidencia. Es cierto que la mayoria de las ideas marginales son erroneas,
pero es justo ahi donde surge el progreso. Es ahi donde suceden los cambios
de paradigma, '® donde son posibles la innovacién y la creatividad. Y si, es
verdad que la mayoria de las ideas marginales son equivocadas o
superfluas, pero las mas fundamentales sobre las que ahora se basa nuestra
comprension del mundo y de la sociedad emanaron de la marginalidad: el
Sol ocupa el centro del sistema solar; las especies se adaptan poco a poco a
su entorno; los humanos pueden crear tecnologia que les permite
comunicarse a través del tiempo y del espacio, volar, crear y explorar
mundos virtuales. Todas fueron ideas imposibles. En el pasado parecian
ridiculas. Quienes hoy se rien tan imprudentemente de todas las ideas
marginales son los que se habrian mofado de todas esas posibilidades en el
pasado.

En la escuela habria que ir a pasarlo bien, no a emplear ardides. Un nifio
no deberia poder ganar en el colegio, aunque muchos ganan, y todavia son
mas los que pierden. Las normas y los modales sociales se aprenden alli,
pero en el fondo habria que ir a descubrir la verdad universal y local.

Para bien y para mal, la escuela es un sustituto de los padres, del nicleo
familiar, de aquellos con quienes el nifio comparte destino.

Asl pues, el centro educativo no deberia ensenar a través del miedo. Los
riesgos y desafios ayudan a los nifios a aprender. Igual que sucede con la
crianza, esto requiere enseguida de un estrecho vinculo, durante el cual se
sienta una buena base con la que los nifios adquieren la confianza para
aventurarse a investigar con cierta precocidad, porque saben que alguien les



protegera pase lo que pase. La escuela que se basa en el miedo imparte la
leccién contraria.

El miedo es un mecanismo de control cémodo; no deberia extrafiarnos
que los maestros lo utilicen para someter a los alumnos de todas las edades.
Como el castigo corporal perdié aceptacion en muchos lugares, aunque no
en todos, fue sustituido por el control psicoloégico y emocional, que se ve
menos. Se amenaza a los nifios con ponerles malas notas y examenes
dificiles y con informar a los padres de su mala conducta. La mayoria
interpretan el mensaje como: «Eres una mala persona». El auge de los
indicadores en un sistema, que a menudo son excesivamente simples,
desacertados y pseudocuantitativos, suele ir acompafado de un declive de la
confianza social. ° Los buenos maestros estan atrapados en un sistema de
indicadores cada vez mas profusos impuestos desde fuera. Sabiendo esto,
;como pueden contrarrestar las fuerzas culturales imperantes? Una tactica
que funciona mejor con alumnos adolescentes y jovenes adultos es que los
maestros les cedan explicitamente su autoridad, diciéndoles que no confien
en ellos solo porque sean la figura al frente del aula. Cuando el maestro se
haya ganado el respeto y la confianza de sus alumnos y se haya convertido
en una figura de autoridad legitima que se ha ganado su autoridad (no la ha
impuesto por la fuerza), su poder sera mas positivo tanto para los alumnos
como para su docencia.

Usar el miedo para que los nifios no se muevan de la silla, para que
miren hacia el frente y se callen e impedirles levantarse salvo unos pocos
instantes programados cada dia contribuira a crear adultos incapaces de
regular su propio cuerpo y sus sentidos. Seran incapaces de confiar en su
habilidad para tomar decisiones y, probablemente, seran propensos a exigir
entornos igual de controlados en su vida adulta: avisos de contenido
sensible, espacios seguros y demas.

Para los nifios en edad escolar, una solucion seria tener un jardin en el
colegio y pasar tiempo alli, nieve o haga sol. También va bien salir a



menudo a la naturaleza y pasar tiempo en el exterior, mas que al amparo
climatizado del «centro de acogida de visitantes». ¢Siempre sera comodo?
No. ¢Algunos nifios estaran poco preparados para la lluvia, el viento o el
sol? Si. ¢ Aprenderan de los pequefios errores de principiante y empezaran a
ser responsables de su propio cuerpo y destino? Si. Lo haran. Y adquiriran
mas habilidades para la vida.

Los humanos somos antifragiles; necesitamos exponernos a la
incomodidad y la incertidumbre, tanto fisica como emocional e intelectual.
Preparar a los estudiantes para que entiendan el riesgo los motiva a ampliar
horizontes y buscar experiencias que los hagan madurar. Pero esto tiene un
precio: entender el riesgo no protege por completo a las personas del
peligro.

Hablando en plata, jel peligro es peligroso! Las tragedias suceden, y no
queremos quitarles hierro. Para los que hemos tenido la suerte de evitarlas,
nos resulta casi imposible imaginar como una persona puede seguir
adelante después de perder a un hijo, o al ver morir al hijo de otra persona.
Es facil sefalar las tragedias que sucedieron porque alguien introdujo un
factor de riesgo en una excursion escolar. Lo acontecido suele ser facil de
relatar y muy interesante de oir. En cambio, hay tragedias que afectan a toda
una poblacion, tragedias que suceden porque grandes masas tienen
problemas para afrontar el riesgo y, por tanto, lo evitan por todos los
medios..., y esas tragedias tienen efectos mucho mas amplios.

La escuela moderna suele proteger de las tragedias concretas y permite
las generales, las que afectan a toda la sociedad. Sentamos a los chiquillos
en hileras de pupitres, les asignamos un lugar y les exigimos que no hablen
a menos que se les pregunte, porque asi es mas facil tener controlados sus
actos. Al mismo tiempo, en casa se les ensefia que todos y cada uno de ellos
son el centro del universo y que pueden y deben interrumpir a los adultos en
cualquier momento, y por cualquier motivo. Ensefiamos a los nifios que los
berrinches son aceptables cediendo siempre ante ellos, pero también les



decimos que son los seres mas preciosos e infalibles de la faz de la Tierra y
que, por esa razon, cualquier critica que se les haga es un delito contra su
propia esencia.

No es de extrafiar que los nifios criados de esta manera no entiendan los
confusos y equivocos mensajes que les llegan de casa y del colegio.
Tampoco deberia sorprendernos que se sientan atraidos por los sistemas
mas faciles de burlar:

A mama no le gusta que grite o gimotee, pero si insisto, cede para hacerme callar. Vale.

Mientras haga algin comentario en clase de vez en cuando y saque buenas notas, el maestro

me dejaré en paz, aunque en verdad no estoy aprendiendo nada y solo vomito todo lo que dice el
libro de texto. Me lo apunto.

Felicidades, sociedad, has conseguido producir lloricas engreidos
acostumbrados a salirse con la suya, personas que destacan en el colegio,
pero que no son capaces de reflexionar y que, en verdad, no son ni listas ni
sabias.

El mundo no gira en torno a ti

Como ya hemos visto, una tormenta perfecta de factores sociales surgida a
finales del siglo xx y principios del xx1 ha azotado a los nifios. Ellos no
tienen la culpa. El boom de recetas, los padres helicoptero y quitanieves y la
cuasi omnipresencia de las pantallas, muestren lo que muestren, han
contribuido a convertir la escuela en un lugar atin mas inhdspito del que era.
En Estados Unidos, hay que sumar a eso las fuerzas econémicas y politicas
que han reducido la financiacion escolar y han aumentado los examenes,
hecho que ha coartado la creatividad y libertad de los profesores hasta
hacerlos claudicar.

Antes de salir al extranjero para los viajes de estudios a Panama o
Ecuador, Heather preparaba a sus alumnos. Al hacerlo, intentaba fomentar
no solo sus habilidades académicas, sino también las sociales y mentales



que se necesitan para afrontar viajes largos. ¢Por qué? Pues porque esos
viajes no eran como los que la mayoria habia hecho hasta entonces.
Preguntaba a los alumnos cual era su relacion con el riesgo y con el confort.
Les decia: «Solo porque ahora digas que no te molestan los bichos, el barro
y la desconexion de internet no significa que vayas a estar bien. Y lo que
puede que sea mas importante: habra momentos en los que estaremos a
merced del azar. No sabemos todo lo que pasara durante el viaje. Iremos y
pasaran cosas interesantes».

En esas conversaciones también se hablaba de como cambia el riesgo en
zonas donde no se habian establecido medidas de seguridad por miedo a
demandas por responsabilidad civil, y donde la atencion médica queda muy
muy lejos. Se hablaba de los peligros ocultos de la selva, como la subida del
nivel del agua y la caida de arboles, y se comparaban con los que ya
conociamos, como las serpientes y los felinos salvajes..., de los que la gente
aprende a tener miedo.

El riesgo y el potencial van de la mano. Tenemos que dejar que los nifios
y universitarios se arriesguen a hacerse dafio. Proteger del dolor es garantia
de sufrir una mayor debilidad, fragilidad y dolor en el futuro. Los percances
pueden ser fisicos, emocionales o intelectuales: jmi tobillo! jMis
sentimientos! jMi forma de ver el mundo! Y hay que experimentarlos todos
para aprender y crecer.

Los alumnos que nos llevabamos al extranjero de viaje eran
cuidadosamente seleccionados. Eran maduros, capaces, inteligentes y
expertos. Y aun asi, la incapacidad de controlar el entorno y la necesidad de
someterse al azar en la selva sumia a muchos de ellos en un cierto estado de
estupor, que a veces expresaban mediante la ira. Muchos se creian
entusiasmados de poder explorar, descubrir y demas. Pero solo cuando la
experiencia era, o cuando les hacia sentir, como se habian imaginado que
seria. Inculcamos en los nifios la idea de que el orden siempre es mejor que
el caos, la idea de que la manera honrada de transitar por la escuela (y por



ende, por la vida, deducirian muchos) es priorizar parametros faciles de
contar. Asi, la sociedad crea adultos que entran en panico ante lo inesperado
y lo nuevo. No solo es que la selva no se parezca ni sea como te hacen creer
todos los documentales sobre la naturaleza (hasta los mejores), es que los
habitantes de Ciudad de Panama o Quito no son como crees. El bosque
nuboso te sorprendera, como te sorprenderan las personas que lo llamaban
hogar mucho antes de que los incas o los espafioles llegaran. Y como te
sorprendera todo lo demas si te quitas la venda de los ojos y te prestas a
experimentar el mundo sin tomartelo todo tan a pecho. En suma, el mundo
no gira en torno a ti. Pero puedes aprender de él. La educacion deberia
permitirte precisamente eso.

Educacion superior

Imagina un académico. ;Qué te viene a la cabeza al cerrar los ojos? Deja a
un lado los estereotipos fenotipicos, como los anteojos y los parches de
cuero beis de los codos... Fijate en que seguramente habras imaginado a
alguien que consumia algo ya producido. Tu arquetipo de académico tenia
todas las probabilidades de estar leyendo un libro u hojeando tomos entre
las estanterias de una biblioteca. Cuando entran en la universidad, los
alumnos ya han interiorizado este cliché. Primero lees y luego respondes.
Quizas algun dia tu también llegues a escribir un volumen parecido que, a
posteriori, los demas se sentaran a leer y a contestar. Y asi se perpetua el
ciclo. %°

Este modelo de actividad académica, de lo que supone dedicarse a
pensar y ser un ciudadano critico y activo del mundo, nunca ha terminado
de encajar con ciertos campos. Siendo concretos, en las disciplinas de la
ciencia y el arte, errénea y frecuentemente descritas como extremos
opuestos de un hipotético espectro de buisqueda de la verdad y el sentido, el
mayor impacto no se consigue valorando y criticando con tino y



meticulosidad lo anterior. Si, nos subimos a hombros de gigantes; y si, la
historia de las ideas y de las creaciones previas es crucial para lo que
sabemos, pensamos y hacemos; pero eso no quiere decir que deba ser
nuestro principal caballo de batalla, o que sea nuestra mision.

Hay nuevas cosas por descubrir. Es el sino de cada generacion creer que
ha llegado demasiado tarde, que todo se ha entendido ya y que la mejor
salida es caer en la voragine nihilista.

En su mejor version, la educacion universitaria tiene el potencial de abrir
mundos que nos fascinan, repletos de creatividad, descubrimiento,
expresion y conexion. Durante quince afios, nos dedicamos a hacer justo
eso en la Evergreen State College, una universidad pequefia y publica de
artes liberales del Pacifico Noroeste. Congeniamos muchisimo con los
alumnos en las aulas, los laboratorios y sobre el terreno, tanto cerca del
campus como en lugares remotos. Y gracias a que pudimos abordar temas
complejos con ellos, abrimos una ventana a las posibilidades de la
educacion superior.

Drew Schneidler, exalumno nuestro y mente privilegiada, las paso
canutas en el colegio, mas o menos igual que Bret. Ahora lo consideramos
un amigo e incluso nos ha ayudado en la documentacion de este libro.
Precisamente cuando estabamos escribiéndolo, nos dijo: «Entrar en vuestra
clase era como entrar en un modo ancestral para el cual estaba programado,
pero que no sabia que existia».

Esta frase, como casi todo lo incluido en este libro, mereceria un
volumen aparte. He aqui algunas cosas que aprendimos e ideamos durante
nuestra etapa como profesores de educacion superior.

Las herramientas valen mas que los hechos

Uno de los mensajes que transmitiamos a los alumnos era este: hay
herramientas intelectuales que valen mas que los hechos, en parte porque



cuesta mas obtener. Puedes blandirlas con fuerza y precision y, con ellas,
quizas descubrir cosas que nadie habia osado siquiera preguntar.

Pero ;como ensefias herramientas en una burbuja? ;C6mo ensefias a la
gente a pensar sin decirles qué tienen que pensar? Es facil de decir, pero
icomo se hace? Con buena fe podria argumentarse que los alumnos
necesitan cosas en las que pensar, ¢no? De eso no hay duda: tener un tema
del que hablar facilita las cosas, pero una vez introducido el tema, es mas
facil para todo el mundo (alumnos y profesores) caer en los roles sencillos y
tradicionales del informador y el informado. La representacién mas notable
de este hecho es la mano que, tras un debate aparentemente inspirador, se
alza para preguntar: ;esto saldra en el examen?

Una pieza del puzle consiste en romper el paradigma del palo y la
zanahoria. Diles explicitamente a los alumnos que no estan compitiendo
unos con otros. jY cerciorate de que es verdad! Lo cierto es que nuestros
alumnos aprendian mas cuando colaboraban entre si. Nunca habia una
«curva» al acecho para provocar la inevitable caida de algunos.

Otro reto era romper el paradigma de «esta es la hora en la que nos
educan». ¢Como lo haciamos? Saliendo del aula y pasando mas tiempo
juntos. Cuando alumnado y profesorado hacen esto y comparten mesa
durante varias jornadas, semanas o incluso meses hay algo que se hace
evidente: las buenas preguntas surgen a cualquier hora del dia y cualquier
dia de la semana. Si estas viajando con una caja de herramientas intelectual
que has cultivado con légica, creatividad y practica, puedes abordar esas
preguntas cuandoquiera y dondequiera que surjan. No hace falta que el
alumno las haga en clase, delante de una autoridad que se ha sacado el titulo
oportuno y que cobra por responder a sus dudas.

Autonomia intelectual

De noche, cuando salgo al exterior y alzo la vista hacia las estrellas, la
sensacion que me invade no es de serenidad. La sensacion que tengo es



una especie de deliciosa desazén por saber que hay mucho ahi fuera
que no entiendo, asi como de alegria por reconocer que hay misterios
recénditos, lo cual no es comodo. Este, creo yo, es el principal regalo
de la educacion.

TELLER, en Teaching: Just Like Performing Magic *!

Imaginaos a un profesor que se proponga discutir las ideas
preconcebidas de los estudiantes, cuestionar lo que creen saber hasta
hacerles sentir incomodos y forzarlos a enfrentarse a su identidad, su
percepcion y su autoridad. Cuando uno esta demasiado comodo con lo que
sabe y el mundo no es como le han hecho creer que es, corre un riesgo
considerable de ser engafiado, de enfadarse y de caer en incongruencias.

Uno no aprende ni crece cuando esta comodo con lo que sabe. Puedes
afadir conocimientos a la base, pequenios ladrillos en el muro de la casa que
estas construyendo. Una vez hayas terminado, la casa sera mas o menos
como parecian indicar los cimientos. Pero para la mayoria de nosotros, esos
cimientos con los que llegamos a la cuspide de la edad adulta no son
necesariamente la base de la casa intelectual donde queremos vivir.

Esos ladrillos matan la creatividad. Matan la curiosidad. Su existencia
hace que parezca imposible empezar desde cero, quizas sin planos o sin
cimientos. Esos ladrillos nos hacen sentir comodos. Es facil seguir
apilandolos, llegar cada vez mas alto.

El modelo de los ladrillos equipara todas las mentes, crea mentes menos
capaces de generar o ponderar ideas nuevas y diferentes, mentes que
naufragan ante la confusion y la incertidumbre.

Casi todos nuestros alumnos se mostraban dispuestos a afrontar los
desafios que les proponiamos. Siempre que se equivocaban o que nos
equivocabamos se lo deciamos. Y también les deciamos que tenian que
aprender a formular preguntas y convivir durante suficiente tiempo con la
ignorancia hasta dar con la respuesta.

Los profesores deberiamos intentar alejar a nuestros alumnos del aula.
Lo mejor es un sitio sin internet, sin biblioteca, como pueden ser los



scablands del este de Washington, el Guna Yala de Panama o el Amazonas
ecuatoriano. Una vez alli se pueden hacer preguntas susceptibles de recibir
respuesta: scomo llegaron hasta aqui esas rocas? ;Coémo pescan los
autoctonos? ;Qué hacen esos loros? Eso si, los alumnos tienen que aprender
a usar la logica, los primeros principios y el rigor. La conversacion se ata al
aqui y al ahora: ;qué respuestas que concuerden con lo observado pueden
generar con sus mentes, mas que con la mente colectiva de internet? Si de
paso reinventan la rueda, perfecto. Habran trabajado sus habilidades de
hipétesis y prediccion cientifica, disefio experimental y l6gica. Cuando los
alumnos pueden hacer eso, no solo se vuelven mas cultos; también son cada
vez mas educables.

Imaginad que estais debatiendo en clase. De repente surge una duda que
se puede resolver y nadie parece saber la respuesta de antemano. ;Por qué
no comprobarlo en un santiamén? ;Qué podria tener de malo determinar si
la primera tabla periodica de Mendeléyev era igual que ahora? ;Por qué no
consultar el nimero de fallecidos en los bombardeos de Dresde? ;O el afio
en que llegaron al Nuevo Mundo los primeros pobladores de Beringia?
¢Qué puede tener de malo buscar respuestas a preguntas claras y directas?
Lo malo es que nos entrena a todos a ser menos autonomos, menos capaces
de hacer conexiones cerebrales y menos proclives a buscar cosas relevantes
que si sabemos para luego aplicarlas a sistemas menos conocidos.

Si buscar en internet la respuesta al como impide el desarrollo de la
autonomia, ¢qué sucede cuando se intenta responder asi al porqué? Es aun
mas probable que mate el pensamiento 16gico y creativo. ;Por qué migran
las aves? ¢Por qué hay mas especies cerca del ecuador? ;Por qué el mundo
tiene esta forma? Antes de buscar la respuesta, reflexiona. Ve a dar un paseo
mientras piensas. Duerme. Habla sobre ello. Comparte lo que piensas con
tus amigos vy, si discrepan, debatid. A veces, la tnica solucion es acordar
que dos personas no estan de acuerdo. Pero normalmente se puede aprender



mas si se cava un poco. Y tu y tus amigos terminaréis siendo mas capaces
de entender el mundo.

Calmate e informate

Una vez, durante un programa de estudios en el Amazonas, Heather vio
como proliferaban rumores sobre un entorno peligroso, salvaje y terrible.
En la remota estacion de campo donde estaban instalados habia otra clase.
Al parecer, la profesora estaba hablando a sus alumnos de los letales
peligros de las arafias, los sainos y los sapos. Todos los rumores eran
rotundamente falsos, pero se presentaban como si fueran ciertos. Un rumor
en particular atafiia a un sapo que disparaba toxinas a los ojos de la gente,
cosa que era cierta, y que volvia ciega para siempre a la persona afectada,
cosa que no. Después de empezar los rumores, uno de los sapos en cuestion
arrojo la toxina y dio en el ojo a una de las alumnas de Heather. Mucho mas
asustada de lo que lo habria estado si no hubiera oido ese rumor, la alumna
le pregunt6 a Ramiro, un excelente guia naturalista, qué le iba a pasar.
Como todo buen guia, Ramiro era prudente. Le dijo que, «segin algunos»,
la toxina de ese sapo podia hacer perder la vista. Evidentemente, la chica
estaba bien, pero entr6 en panico de forma innecesaria porque alguien
estaba usando el miedo y la hipérbole como herramienta de autoridad.

En el pasado, era dificil encontrarte en un habitat sin entenderlo a fondo.
O bien poseias el conocimiento gracias a los sabios que te lo habian
transmitido, o bien habias acabado entendiéndolo al entrar por los margenes
y sumergirte poco a poco en él. Pero actualmente vivimos en un habitat que
cambia tan deprisa y tan de repente que nadie puede afirmar ser totalmente
nativo. También tenemos un problema de limites abruptos que nuestros
ancestros no tenian, una linea peculiarmente clara que separa la seguridad
del peligro: las piscinas, los trituradores de basura, las aceras, etc.



El miedo, la ira y la hipérbole atraen a la gente y son una herramienta de
control util. Pero no son ejemplos de lo mejor que podemos hacer como
humanos. Los cuentos de terror pueden ser un truco para fomentar la buena
conducta en la actualidad. Poder dormir una noche en la bulliciosa y
cosmopolita Quito y la siguiente en lo mas hondo del Amazonas es un lujo
de la modernidad, pero tiene un precio: la gente termina en sitios para los
que puede carecer de experiencia o preparacion. Ademas, las personas que
recalan por primera vez en el Amazonas suelen venir del protectorado de
los abogados, de paises donde todo ha sido examinado y asegurado, por lo
menos a corto plazo. Asustar a la gente para que se comporte es un fracaso
de la educacion. Si el proposito ultimo de la educacién es forjar adultos
curiosos y compasivos, es mucho mejor ayudar a los alumnos a mantener la
calma y razonar antes que inculcarles un estado constante de alarma.

Observacién y naturaleza

Un objetivo de la educacion superior deberia ser ensefiar a los estudiantes a
perfilar sus intuiciones, coger suficiente experiencia para saber reconocer
patrones, volver a los primeros principios para tratar de explicar los
fenomenos observados y rechazar las explicaciones facultativas.

Para establecer una relacion hay que pasar tiempo juntos. Prolongar ese
tiempo saliendo al aire libre, por ejemplo, es un lujo que no tienen todos los
maestros, aunque quizas deberian. Hay alumnos que llevan toda la vida
escuchando que todo lo que hacen es encomiable. Hace falta fuerza de
voluntad para decirles: «No, te equivocas. Te digo por qué». Hay que estar
dispuesto a corregir tus propios errores. Mostrar a los alumnos el proceso
real mediante el que las ideas surgen, se pulen y se ponen a prueba, se
rechazan o se aceptan les permite abandonar los modelos lineales de
aprendizaje que les han inculcado durante practicamente toda su
escolarizacion y en casi cada libro de texto.



A lo largo de varias salidas, tanto en Estados Unidos como en el
extranjero, vimos a los alumnos enfrentarse a desafios con métodos que no
habrian probado en casa. Buscamos adrede sitios remotos. Pero no los
buscamos solo porque alli la naturaleza es mas interesante e indomita (hay
mas lianas que se encaraman buscando la luz, mas culebras que imitan el
comportamiento de las lianas), sino porque la naturaleza en su estado mas
virgen suele acarrear un precio: la desconexion del mundo exterior. Fuera
de la mirada virtual que documenta todos nuestros movimientos, uno se
muestra a si mismo y a los demas tal como es.

Pero existen riesgos. Las hormigas pican. Los hongos te asedian. Los
arboles caen. Los barcos vuelcan. ;Por qué asumirlos? ;Acaso vale la pena
estudiar la politica del uso de tierras, las culturas de los primeros
americanos o la territorialidad de las mariposas?

Sobre el terreno vimos a algunos alumnos caer en una espiral negativa y
deprimirse. Pero salieron de ello mas fuertes y centrados. Las ideas
romanticas de la jungla desaparecen al toparse con la realidad: sudas la gota
gorda y te pican los insectos. Entiendes que para ver animales carismaticos
hacer cosas curiosas tienes que adentrarte en el bosque y esperar
pacientemente a que vuelva a cobrar vida.

Hay personas que lo aborrecen. No soportan perder el control, descubrir
que la naturaleza no es un documental. Pero la mayoria encuentra fuerzas
ocultas y una libertad imprevista.

Una noche, en el Amazonas, nuestros alumnos estaban intentando
presentar sus investigaciones bajo un techo de metal corrugado cuando se
desgarro el cielo. La lluvia causaba tal estruendo al golpear el tejado que
tuvimos que posponerlo: era imposible oir nada en esas circunstancias.
Tampoco podiamos ir a otro lugar, asi que nos separamos. Algunos
aprovecharon la ocasion para dormir un poco, mientras otros penetraban en
el bosque para descubrir el abrazo calido y humedo de la selva tropical
durante un chubasco nocturno. Si la educacion es, en parte, prepararse para



un mundo impredecible y cambiante, ensefiar coraje y curiosidad deberia
ser prioritario.

En las clases también leiamos: la literatura cientifica primordial, libros
de todo tipo, ensayos, ficcion... Algunas obras contradecian a otras. Pero
para adquirir herramientas, para educar a las mentes a evaluar el mundo con
solicitud y confianza cuando surgen nuevas ideas o informaciones, para
esas cosas habia que dejar los textos a un lado. Saliamos y lidiabamos con
el mundo fisico y sus numerosos habitantes evolucionados. Louis Agassiz,
uno de los mas destacados naturalistas del siglo xix, animaba a la gente a
«ir a la naturaleza, comprobar los hechos en primera persona y ver las cosas
por uno mismo». Sea cual sea tu disciplina y sea lo que sea lo que estés
intentando ensefiar, si llevas a los alumnos a la naturaleza les permitiras que
empiecen a confiar en si mismos, mas que en lo que dicen los demas.

Cuando ensefias de forma intensiva a un pequefio grupo de alumnos
durante dos o tres trimestres consecutivos, como nosotros, la educacién se
vuelve personal. Nosotros les deciamos cosas que no esperaban oir:

e Necesitamos las metaforas para entender los sistemas complejos.

e No estais aqui en calidad de consumidores; nosotros no vendemos
nada.

e Larealidad no es democratica.

Y no dabamos por buena ninguna respuesta genérica. Les chinchabamos
y estimuldbamos a nivel intelectual. Tenian que esforzarse mucho, porque
repetir mantras como un loro no les iba a servir de nada. Queriamos saber
algo de todos y cada uno de ellos de forma que también nosotros
pudiéramos aprender algo.

Pero muchos profesores adiestran a sus alumnos para que sean
automatas. Otro profesor le dijo una vez a Heather, sin nada de ironia, que



vela su labor como la de ensefiar a los alumnos a ser engranajes de una
rueda, porque ese acabaria siendo su destino. Los profesores deberian tener
mejor juicio, pero con los alumnos es diferente. La seduccion y la
educacion son hermanas etimologicas. Puede que los alumnos crean que
quieren ser seducidos, dejarse llevar por los falsos elogios, porque en el
momento sientan bien. Pero la mayoria de las personas que hemos conocido
deseaban recibir una educacion, encontrar el camino para abandonar las
creencias intolerantes e infundadas y llegar a la autosuficiencia intelectual,
desde la cual podrian evaluar el mundo y las tesis a partir de los primeros
principios, con respeto y compasion para todo.

La lente correctora
La escuela y, obviamente, los padres deberian ensefiar a los nifios:

* Respeto, no miedo.

e A respetar las reglas justas y cuestionar las injustas. Todo el mundo se encuentra con
reglas injustas en el ordenamiento juridico, en casa, en el colegio o donde sea. Si eres
padre, procura demostrarles a tus hijos que estds con ellos al cien por cien,
independientemente del problema con el que se hayan topado. Los nifios deberian ser
libres de preguntar por qué las reglas de los padres son las que son, pero también deberian
saber que es contraproducente infringirlas porque si.

« A salir de su zona de confort y explorar nuevas ideas. >> Seguramente, las areas en las
que menos vas a aprender son aquellas en las que estés mas convencido de lo que sabes,
tanto si lo que (crees que) sabes es cierto como si no.

 El valor de saber algo real sobre el mundo fisico. Cuando comprendes la realidad fisica es
mas dificil que te embauquen en el &mbito social. No aceptes jamas conclusiones porque
provengan de una voz de autoridad; si crees que lo que te estan ensefiando no concuerda
con tu experiencia vital, no cedas. Ahonda en las incongruencias.

» Como son realmente los sistemas complejos, incluso si el caos que los impregna no es uno
de los objetivos de aprendizaje de la lecciéon. La naturaleza es un ejemplo de esos
sistemas. Entre otras cosas, la naturaleza desmiente que el dolor emocional equivalga al
dolor fisico, o que la vida sea (o pueda ser) perfectamente segura. Exponerse a la
complejidad es clave.

La educacion superior, en concreto, deberia subrayar que:




 La civilizacién necesita ciudadanos capaces de abrirse a nuevas posibilidades e investigar.
Por tanto, estos deberian ser los sellos de la educacion superior. A medida que nos
adentramos en el siglo XXI, cada vez necesitamos mas agilidad mental, méas creatividad a
la hora de formular preguntas y buscar soluciones, mds habilidad para volver a los
primeros principios, en vez de recurrir a la mnemotecnia y a la sabiduria popular. >* La
gente esta juzgando mal como sera el trabajo en el futuro, y se esta especializando antes y
con mayor concrecion. La educacién superior es el lugar natural desde el que contrarrestar
esa tendencia y trabajar para que los alumnos sean mas polifacéticos, maticen mds y estén
mas integrados. Los alumnos que estudian actualmente en la universidad siguiendo el
método tradicional no son capaces de predecir cémo serd su trabajo cuando cumplan
setenta, cincuenta o treinta afios. La facultad es donde habria que inculcar el
polifacetismo.

» Una universidad no puede maximizar a la vez la btisqueda de la verdad y la biisqueda de
la justicia social, como ha sefialado Jonathan Haidt. >* Es un trade-off basico e inevitable.
Por consiguiente, es importante preguntarse cudal es el proposito de una universidad. ;Es
necesario que hagamos hincapié en la busqueda de la verdad? Si, lo es.

e Hay que asumir riesgos sociales, tanto intelectuales como psicolégicos y emocionales,
pero hacerlo delante de desconocidos es especialmente dificil. Estudiar en grupos
pequefios y pasar mas tiempo juntos para afianzar el sentimiento de comunidad corrige el
anonimato.

e No hay que usar la autoridad como un arma arrojadiza para impedir el intercambio de
ideas. Bob Trivers, el bidlogo evolutivo por antonomasia y mentor nuestro en la
universidad, nos aconsejo que buscadramos plazas para ensefiar a alumnos de grado. Su
l6gica era la siguiente: los que atin no se han licenciado no conocen el campo y, por tanto,
son mas propensos a hacer preguntas que no te esperas, preguntas «absurdas» o preguntas
que se creen ya resueltas. Cuando al docente le plantean esas cuestiones, seguramente
sucedera una de estas tres cosas:

1. A veces el campo académico tiene razén y la respuesta es simple. Punto final.

2. A veces el campo académico tiene razén, pero la respuesta es compleja, sutil o llena
de matices. Averiguar o recordar el modo de explicar esa complejidad o sutileza es
una digna inversién de tiempo para cualquier persona digna de llamarse pensadora.

3. A veces el campo académico se equivoca y la respuesta no se entiende, pero hace
falta un ingenuo en la materia para formular la pregunta. >

 Las aulas son salas perfectamente seguras apartadas del mundo. Es dificil aprender en esas
circunstancias, porque no te vas a topar con cosas que necesitas saber y que no se pueden
enseflar; por ejemplo, como sobrevivir a la caida de un arbol, a un naufragio o, como
veremos en el préximo capitulo, a los terremotos.




