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Prisionera
(Crónicas carcelarias)

�Chavalxs, la cárcel es terriblemente aburrida y extraña...�
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CAPÍTULO 1. NEW LIFE

Con treinta años me largué de Madrid.

La ciudad donde crecí había cambiado. Prohibiciones, limitacio-
nes horarias, cierre de garitos, desaparición de afters, de las raves, de 
la buena música, de las cervecitas en el parque, todo supercaro, los 
mismos sueldos estancados, una sensación de desencaje, cada uno en su 
vida, con sus parejas, encaminados felizmente por un camino ya marca-
do desde antes de nacer, sin protestar, sin cuestionar, adultos.

Un trabajo bien pagado sin ningún interés o  n, salvo cierto ca-
rácter de estudio antropológico de la más hetero-normativa realidad tan 
frustrante y ajena a mi persona.

Una relación intensa, rota sin ningún cariño, que me dejó en la 
calle, sin ropa y hecha polvo, y gracias a la cual comencé a intuir que 
mi concepto del amor peliculero y literario era totalmente erróneo e 
inducido, y había llegado el momento de formatear.

Acabé siendo adoptada por mi ex-novia y su dominante pareja.
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CAPÍTULO 2. DE CINDY LAUPER

A LOS CALABOZOS DE LA RAMBLA

Alf y yo llevamos dos días locos de talasoterapia y entre cañitas 
universitarias, paseítos por el barrio de Gracia y carajillos pasamos el 
día sonriendo. Esta noche hemos quedado para ir a una megaloparty 
en la playa cuando salga de trabajar, con sus compañeros de curro. Yo, 
como hay que socializar y estoy totalmente recuperada del catarro post 
 n de semana cumpleaños de Mikela, voy locotrónica perdida este  n 

de semana, que ya salí ayer con mis compañeras de clase para celebrar 
el aprobado de catalán.

Cuando volvemos a casa nos encontramos a Diana, que acaba de 
volver de Atenas, y a Amie y Djuna que se van dentro de un rato a  a-
menquear al Taller de Músics. Y entre marujeos y sonrisillas cañiles se 
nos escapan un par de horas haciendo el cabra por el hogar.

Parece que en esta ciudad me crece más rápido el pelo, no sé si 
será la humedad o el despendole de noches sin dormir que llevo desde 
que llegué aquí, aunque es sólo una broma, como lo de las uñas, porque 
lo tengo tan oscuro que en cuanto mide unos centímetros ya no se me 
ve la cabeza y parece que hubiera crecido hasta el in  nito y más allá. 
Como está bastante largo le pido a Diana que me lo corte un poco, 
como al tres o así, porque hace mucho frío y se me congela el melón. 
Mi gorro se independizó una noche y aún no ha regresado... Pero el 
peine de la máquina no nos lo permite y al  nal me lo corto como 
siempre, al ras.

Últimamente no paro de pensar en cuadrados blancos y negros, de 
hecho en cuanto saque algo de voluntad de mi bolsillo pienso pintar así 
mi habitación, como si fuera un tablero de ajedrez. Y en mi parra feliz 
se me ocurre decirle a Diana que me corte así un lado de la cabeza.

Cuando termina me parece absolutamente maravilloso el homenaje 
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bromista a la victoria de las blancas. Así que más feliz que una perdiz 
con mi nuevo corte de pelo a lo Cindy Lauper, me pongo unos piratillas 
negros con mis zapatos de hebillas y unas cuantas redes ceñiditas al 
cuerpo con mi nuevo sujetador de ejecutiva putón. Y hecha un pincelito 
me preparo para discurrir un poco por esta mágica ciudad...

Cenamos en Els Tres Tombs Djuna, su novia, Amie, Diana y yo 
un montón de tapitas que nos cuestan un pasturrón. Esto en Madrid no 
pasa. Y sobre la una y cuarto me voy para la Bata a tomarme una copita 
hasta las 2:30 a.m., hora en que tengo que ir a recoger a Alf al Salero, 
el restaurante del Borne donde trabaja.

Allí me encuentro a un montón de gente y charloteo un ratillo 
mientras me tomo un cubatilla, entonces aparece Diana con ganas de 
guerra, que acaba de terminar los exámenes y últimamente ha salido 
muy poco.

Le cuento a nuestra camarera favorita lo de la  esta en la playa a 
ver si la lío un poco y se viene con nosotras al evento, y al  nal me lío 
yo y se me pasa la hora dando botes como una loca.

Alf me manda un mensaje a las 2:34 para preguntarme que dónde 
ando, ya tenía que estar allí, y como no me entero porque mi abrigo 
está dentro de la barra me llama a las tres, es Elena la que contesta pero 
hay mucho follón, yo no oigo nada y quedamos en que me vuelve a 
llamar en diez minutos. Cuando conseguimos hablar me explica que ya 
no vamos a la  esta de la playa porque hay una  esta más apetecible en 
el piso de unos amigos, también en el Borne.

Al  nal liamos a Elena y a José Mari, así que no llegaremos a la 
 esta hasta que no se cierre la Bata, y entre risas y chupitos, recoge-

mos, fregamos, y limpiamos.

A las 4:00 me manda otro mensaje Alfredo con la dirección de la 
casa, calle Montcada, portal antiguo, tercer piso, en un palacete al lado 
del Museo Picasso y cinco minutillos después me manda otro para 
decirnos que preguntemos por un chico muy majo que se llama David.
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Al  nal salimos del bar tardísimo y cuando llegamos por  n al lu-
gar de la  esta nos encontramos una  nca antigua con un enorme patio 
interior rodeado de plantas y con unas escaleras de piedra que me dejan 
anonadada y claro está, me pierdo.

Es un palacete espectacular, y todo el mundo lo conoce menos yo, 
que voy descubriendo la ciudad muy despacito.

Son las 5:20 de la madrugada y lo sé porque cuando llegamos a la 
puerta la música está muy alta y nadie nos oye tocar el timbre, así que 
tengo que llamar a Alf para que nos abra mientras le vemos marujear 
por la enorme mirilla dorada que posee la robustísima puerta que nos 
impide la entrada...

El sarao resultó ser en un estudio diáfano bastante grande con sue-
los de madera y ventanales enormes pero al ratillo de llegar, cuan-
do aún no habíamos acabado siquiera la primera cerveza, apareció la 
Guardia Urbana para imponer orden y paz y clausurar amigablemente 
la reunión, así que multa y a bajar la música, y nos da rabia porque 
últimamente sucede esto con bastante frecuencia y es una forma muy 
rápida y triste de acabar con la ciudad.

Nuestro espíritu folclórico sigue aún así latente durante un buen 
rato y acabamos bailando macarradas y mareándonos mientras girotea-
mos como posesos a ritmo de pasodobles.

Como mañana hemos quedado pronto en casa para comer con Mu-
riel, Laura y Eli y se vienen también Elena y Majo, decidimos retirar-
nos prontito a nuestros aposentos porque si no va a cocinar dentro de 
un rato Rita la Cantaora.

Todos estamos convencidos de que eran las 6:30 a.m. pasadas y en-
tre que buscamos los abrigos, salimos de la casa, quedamos con Elena, 
nos despedimos de José Mari y de la compi de trabajo de Alf, y fuimos a 
recoger nuestros respectivos vehículos pasaron al menos, mínimo, diez 
minutos. Nos dirigimos a la calle Princesa y cada uno toma una direc-
ción: nosotros hacia Arc de Triomf, deben ser como las siete menos diez.
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Alf y yo volvemos para casa muy contentos, lo pasamos muy bien 
y nos reímos mucho, fue un día muy amable y tranquilín y entre risas 
me lleva el nene a casa en bici por las oscuras y tranquilas calles de la 
ciudad.

Volvemos cocidillos así que soltamos carcajadas y no paramos de 
hablar mientras saltan las marchas de la bici y nuestros pies empiezan 
a tropezar. Yo voy como  otando, que me encanta desplazarme sobre 
ruedas por cualquier ciudad... Y tan divina de la vida, encima, me voy 
liando un cigarrito.

Es evidente que no vamos muy deprisa pero justo al girar la esqui-
na de la calle Lluís Companys, enfrente de los Juzgados, perdemos el 
equilibrio y... ploff!!, nos vamos los dos de cabeza al suelo.

No recuerdo claramente cómo caímos, de repente comenzamos a 
tambalearnos y un segundo después rodábamos por el suelo entre risas 
y dolor. No veo nada, todo es muy confuso. Alf se tapa la cara con la 
bufanda y se sienta en el suelo, parece que sangra bastante y entonces 
aparecen dos chicos que nos ofrecen llamar a una ambulancia; a mí 
parece no dolerme nada y ni siquiera me doy cuenta de que también 
sangro.

Los chicos, que parece salen de un coche que estaba delante nues-
tro hacen la llamada y desaparecen y mientras esperamos a que llegue 
la ambulancia, con bastante angustia intento encadenar la bici en al-
guna parte sin ningún éxito. Es la primera vez en mi vida que pongo 
barras de seguridad a un trasto de estos, en Madrid no se suele dejar la 
bici en la calle, todo el mundo la sube a casa, y entre el estrés, la con-
fusión y los nervios no hago más que dar vueltas a las diez mil llaves 
que Alf me ha dado.

Subo y bajo la calle varias veces pero no quiero agobiar al niño, 
no se encuentra bien y como nos parece que la ambulancia tarda de-
masiado vuelve a llamar al 061 para informarse. Según el parte de la 
ambulancia la llamada se hace a las 7:00 a.m.
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La ambulancia no tarda mucho en aparecer, mientras tanto consigo 
enganchar la barra de seguridad trasera; son otra vez dos chicos, Alfre-
do está de suerte, y mientras le examinan yo a lo mío con la bici, cada 
vez más estresá.

En un momento dado se me acerca uno de los enfermeros y me dice 
que le deje curarme: entonces me toco la frente y veo sangre, el chaval 
me limpia el golpe y me ayuda a buscar un sitio para aparcar, pero no 
hay ni siquiera un árbol que sirva, así que con la barra de seguridad tra-
sera enganchada hago rodar la bici como puedo levantándola por detrás 
y la desplazo a la altura de la ambulancia. Se me ocurre preguntar qué 
hago, si me quedo allí con la bici y se llevan sólo a Alfredo o qué y es 
entonces cuando nos dejan subir el trasto a la ambulancia, pues tras el 
examen deciden llevarnos al hospital a coser la ceja de Alfredo y a ra-
diogra  ar nuestros cráneos, y vamos así derechitos al in  erno.

Según el parte de ingreso del Hospital del Mar ingresamos a las 7:38.

No sé si in  uiría el hecho de que de nuevo tuve que pelearme con 
la bici y la barra de seguridad, aunque esta vez encontré aparcamiento 
rápido, en la puerta de urgencias, enganchada a la barra que separa el 
carril de subida y bajada de vehículos.

Mira que he pisado hospitales... pues éste se lleva la palma del cu-
trerío.

Nada más entrar accedemos a una minisala de espera con 6 asientos 
donde nos colocan y nos dejan esperar. Alf está sentado en una silla 
de ruedas y yo en una de plástico junto a la pared, sólo se me ocurre 
cogerle de la mano para tratar de aliviarle un poco. Esperamos durante 
lo que parece una eternidad y me da tiempo así a enterarme de que los 
dos chicos que esperan junto a mí han tenido un accidente de coche del 
que no son responsables, aunque van bastante puestos, y el anciano de 
la otra silla de ruedas sufre algún trastorno mental serio porque no para 
de gritar que le lleven al Hospital del Mar.

Justo cuando empezamos a perder el conocimiento nos hacen por 
 n pasar, salimos de oniria con bastante buen humor y vacilamos un 
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rato con los celadores sobre la cirugía estética y el macramé, a ver cómo 
le dejan la cara al niño...

Cuando por  n deciden coserle me hacen salir fuera. La última 
imagen que tengo es la de Alf tumbado en la camilla con la cara hin-
chada y un reguero de sangre chorreándole desde la ceja hasta la sien. 
Deben de ser las 8:30, lo sé porque en algún momento miré el reloj y 
pensé en nuestra cita en la cocina de la una y media.

Ahora no sé qué hacer, nadie me dice nada, así que me vuelvo a la 
sala de espera de freakie town y me doy cuenta de que tengo ganas de 
orinar; por suerte el baño está justo al lado de la minisala y no me pierdo 
en in  nitos pasillos verdes por los que jamás sabría regresar. Cuando 
entro me miro la cara en el espejo y no parece que esté tan mal, lo que 
más destaca es un bulto verdoso en la frente con herida incluida, pero 
nada más.

Salgo del baño rauda y distraída, no sea que me vayan a llamar, y 
me doy de bruces con tres o cuatro urbanos y tres chicos detenidos y 
esposados de cara a la pared.

Me siento allí a esperar y los miro a todos con cierta curiosidad: los 
detenidos son jóvenes, tienen pinta de punkies y están bastante desali-
ñados, sucios y ensangrentados, podrían haber hecho cualquier cosa. Y 
en los urbanos me  jo poco porque no me molestan para vivir, y perdida 
en estas tesituras ando cuando levanto la vista y veo al anciano senil 
hacerme señas para que me acerque.

Imagino que estaba algo incómoda porque me levanté y me fui a 
mi antiguo asiento sin rechistar. Allí encuentro la enorme bufanda verde 
de Alf, que ahora está llena de sangre, y cuando la tengo bien agarrada 
entra un urbano y me ordena que salga fuera otra vez: me levanto con la 
bufanda en las manos y la dejo en un asiento junto a mí.

Hoy salí sin mi mini mochila, las navidades fueron muy duras y ha 
sufrido bastantes desperfectos, así que el urbano me chilla que me vacíe 
los enormes bolsillos de mi tres cuartos negro y le enseñe el contenido, 
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y muy tranquilamente saco mi tabaco de liar, dos mecheros, los guantes, 
la cartera, mis llaves de casa, las dos mil llaves de Alf, su tabaco de liar, 
varios  ayers y el móvil... Me hace gracia que me registren, me resulta 
curiosa la situación, me lo tomo con humor.

Cuando saco el móvil el madero más grande, el rubio de ojos cla-
ros con pinta de nazi, me ordena de muy mala leche que le ponga el 
menú principal para ver mis mensajes. Comienzan a preguntarme qué 
me ha pasado, de dónde vengo, con quién, y me piden la documenta-
ción: les contesto y replico que pueden leer sin problemas los mensajes 
del móvil, no tengo nada que ocultar, pero me parece que no es legal: 
se cabrean.

Les comento lo del accidente de bici, los testigos y la ambulancia, 
el rubio enorme me chilla que le enseñe los brazos, me levanto las man-
gas de la camiseta pero debajo llevo las medias de red, me chilla que 
me quite esa mierda y le explico que tendría que quitarme toda la ropa: 
más cólera, y cuando quiero darme cuenta están esposándome gritando:

-¡Es ella, la de los cuadros en la cabeza!

Flipo y no sé cómo reaccionar, mi teléfono es requisado y pasa a 
disposición judicial.

Se me ocurre preguntar por qué me detienen, me contestan que por 
un mensaje en el móvil, y de qué se me acusa y es entonces cuando real-
mente me empiezo a preocupar: estoy acusada de homicidio... Todo se 
vuelve confuso, oigo gritos que me acusan de haber estado en la ocupa 
de Sant Pere y veo sus ojos desorbitados, chillándome con la misma 
ira con la que me interrogan; alguien pregunta cómo puede haber tanta 
sangre en la bufanda de Alf, de quién es y cómo ha llegado hasta ella, 
mientras salivazos rabiosos salen disparados hacia mi rostro. De verdad 
que alucino y parece que nada de esto sea real, pero aún conservo la 
sangre fría y puedo contestar.

De repente me preguntan por mi compañero, les digo que le están 
atendiendo en algún box y veo a uno de los urbanos desaparecer en su 
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busca: ya no vuelvo a ver a Alfredo hasta que nos encontramos en el 
furgón, y se me ocurre pensar en el enorme susto que le van a dar.

Me llevan custodiada y esposada a otra box donde no se me permite 
sentarme ni mirar en otra dirección que no sea la pared de enfrente a la 
altura de mi cara; estoy muy asustada y no paro de decirles a todos que 
se trata de un error, nos hemos caído con la bici y lo pueden compro-
bar a través de la información que les doy, pero nadie me hace caso y 
encima me hacen callar a gritos, putos gritos, se me llena la cabeza con 
cientos de gritos perdidos, me cago de miedo, me enfado y sin darme 
cuenta comienzan a resbalar lágrimas descontroladas por mis mejillas, 
pero sólo agua apretada, ni un gesto más, y así estoy todo el día, sin 
poder parar de llorar.

Sigo esperando de pie durante lo que parecen de nuevo horas; al 
 nal aparece una enfermera que me limpia la herida de la frente y me 

pone en la ceja unos puntos de papel, me mira también la contusión de 
la rodilla y ya no me trata tan bien y con el mismo humor que cuan-
do ingresamos: de hecho, no dejan de des  lar celadores que me miran 
como si de verdad hubiera matado a alguien.

Tras la precaria revisión me dan el alta, los urbanos me bambolean 
y empujan para sacarme de allí y llevarme al furgón que nos conducirá 
junto a Alf y los tres chicos detenidos a otro hospital que tenga rayos X, 
en éste no funcionan.

No sé qué hora es pero deben ser como las 10.30, aunque ya no 
tengo ninguna noción del tiempo, y mis manos están esposadas a mi 
espalda, por lo que no puedo mirar el reloj.

En el furgón nos sientan a los cinco en el suelo, no consigo ver a 
Alf, a él le sientan en la parte de delante y a mí me sientan detrás junto 
a un chico con rastas y barba bastante delgado que no debe de tener más 
de venticinco.

Los urbanos nos ordenan no tocar los asientos, por lo visto los aca-
ban de tapizar y, como la mierda que somos en este momento, no te-
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nemos derecho ni a rozarlos. El trayecto es bastante desagradable, no 
podemos agarrarnos a nada y con cada frenazo nos golpeamos con los 
asientos y las barras de metal que componen la estructura interior del 
vehículo.

Los urbanos nos insultan, se mofan, y nos van revelando pequeños 
detalles de lo ocurrido a través de sus incriminaciones, que nos dan una 
ligera idea de cómo hemos llegado a esta situación.

Parece que hubo una  esta en la ocupa de Sant Pere Més Baix y en 
un momento concreto se organizó una batalla campal, un policía resultó 
muerto y nosotros, sabe diosa cómo, estamos implicados en el follón.

Llegamos al Hospital de Sant Pau y tampoco funcionan los rayos X 
así que emprendemos de nuevo la veloz marcha en busca del Hospital 
de la Esperanza. Nosotros sabemos lo que tenemos pero los chavales 
detenidos presentan un cuadro de lesiones bastante serio, aunque están 
tan acojonados como nosotros, y no se atreven ni a abrir la boca aunque 
sea para soltar un leve gemido de dolor. Los guardias se ríen, bromean, 
nos insultan y nos meten miedo llamándonos asesinos.

Por  n llegamos a la Esperanza, los urbanos sacan a todos los chi-
cos del furgón para radiogra  arlos y a mí me dejan allí sola con dos 
guardias, sentada en el suelo, sujetando con fuerza la bufanda de Alf 
y soltando lagrimones sin parar, sin hacer el menor ruido. Como me 
dieron el alta en el Hospital del Mar no hay radiografía para mí, a pesar 
de tener un buen chichón amoratado en la cabeza.

Y allí me quedo durante quizás dos horas, sentada con las piernas 
cruzadas, los asientos no me permiten poderlas estirar. Y muerta de frío, 
llevo el abrigo abierto y no me lo puedo abrochar, aun así tiro del cuello 
con los dientes por si consigo cerrarlo un poco. Los urbanos dejan la 
puerta abierta porque no paran de entrar y salir a por cafés y comida, 
al parecer tienen hambre y muchas ganas de irse a descansar. Todo el 
que pase por las inmediaciones de urgencias puede mirarme y juzgar, 
siento sobre mí el peso de varios ojos y las miradas de miedo al ver 
a una delincuente esposada y detenida: no puedo evitar pensar en mi 
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primera reacción cuando vi a los detenidos en el hospital y lagrimones 
desconsolados siguen resbalando por mis mejillas.

Pasa el tiempo y al  nal me dejan sola con un urbano que se sienta 
a mi lado en la parte trasera del vehículo, cierra la puerta y me da la 
sensación de que trata de dormitar; noto que me clavo algo, quizás su 
pistola o su porra aunque no lo tengo claro, no tengo derecho a levantar 
la cabeza y mucho menos a hablar, se me mezclan las lágrimas con los 
mocos y no me queda más remedio que limpiarme con la rodilla del 
pantalón y el cuello del abrigo, no quiero ahogarme ni molestar.

El tiempo pasa despacio, me duelen los brazos de estar tanto tiem-
po esposada, a veces siento las piernas entumecidas y trato de cambiar 
como puedo de posición para evitar un dolor mayor, sólo faltaría que 
me diera un tirón, y no consigo parar de moquear.

Al  n oigo ruido y se abre de golpe el portón de la lechera, como 
las llamamos en Madrid, el sol entra a borbotones y por un segundo me 
quedo ciega. Cuando veo aparecer a Alf se me hiela la sangre: tiene me-
dia cara hinchada y un ojo amoratado, le han dado puntos en la ceja de-
recha y parece bastante asustado; esta vez le sientan o más bien le tiran 
a mi lado y puedo preguntarle bajito aun a riesgo de llevarme una hostia 
cómo esta, aunque no necesita contestarme, puedo verlo en sus ojos.

Vuelven a ordenarnos callar y cuando han subido todos el furgón 
vuelve a emprender su frenética marcha. El chico que estaba sentado 
antes a mi lado lleva los dos brazos escayolados y sujetos con las espo-
sas y a los otros dos chavales no los puedo recordar.

El urbano que conduce parece bastante alterado: se salta constan-
temente los semáforos y el que tiene pinta de jefe le recrimina entre 
risas. De repente el poli que va de pie junto a Alf y yo, el que parece 
Torrente, se tira un pedo que es acogido con un alegre jolgorio entre sus 
compañeros.

No tenemos idea de a dónde nos llevan pero puedo ver el Mercado 
de la Boquería desde la ventana. En un par de minutos estamos en la co-
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misaría de la Rambla, creo que son las 12:30 pero no estoy muy segura.

El furgón se detiene y nos hacen bajar a todos a empujones, tiro-
nean de nosotros hasta llevarnos dentro de la comisaría, ni por un solo 
momento se nos ha ocurrido resistirnos. Allí nos ponen en  la y nos 
quitan todos nuestros objetos: cinturón, forro polar del cuello, pinchos 
de silicona verde, anillos, y por supuesto el abrigo: el resto de cosas aún 
están en mis bolsillos, me quedo pues en camiseta.

Proceden a cachearnos. Me separan del resto y me meten en un 
cuarto con una urbana, por primera vez en al menos 4 horas me quitan 
las esposas. Allí, fuera camiseta y lío con las redes: una de ellas la llevo 
por debajo del sujetador, truquillos para que no se bajen los hombros, 
así que el streaptease fue de lo más erótico-festivo en toda su brutalidad 
y surrealismo. No lo paso demasiado mal, al menos no me pega y no 
me grita mucho; evito mirarla a la cara, no quiero leer lo que escribe 
su rostro. Tras el cacheo me vuelven a esposar y por primera vez en mi 
vida me meten en una celda, sola.

Todo sigue siendo muy confuso, la celda parece una habitación de 
manicomio, muy iluminada y muy blanca.

No me siento, me quedo en cuclillas sobre la grada que hace de 
asiento y cama, no sé muy bien qué pensar, estoy furiosa y me siento 
secuestrada, estoy furiosa y me siento secuestrada, estoy muy asustada, 
no me lo puedo creer.

No parece que pase mucho tiempo, quince o veinte minutos, pero 
quién sabe, abren la puerta de la nevera que me custodia y otra vez me 
vuelven a esposar; soy la primera en salir y veo cómo sacan al chico de 
los brazos rotos, ni siquiera sé sus nombres, le golpean y le dan patadas, 
me quedo loca.

El siguiente es Alf: le ponen a mi lado, le insultan y le dan una pata-
da, se me desencaja la cara y miro  jamente al policía agresor, me mira, 
no dice nada. Traen al siguiente, más de lo mismo... Estamos los cinco 
en  la: nos chillan, nos insultan, nos llaman asesinos y nos amenazan.
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Parece que ahora van a leernos nuestros derechos, que consisten en tener 
un abogado propio o de o  cio, me chillan que lea un papel con la lista de mis 
pertenencias, pero no puedo leer y me gritan que lo  rme.

El rubio gigante me dice que me quite el reloj, nunca más vuelvo a verlo, 
con la de cosas que habíamos hecho juntos y la de mares que nos acompa-
ñaron...

Lo más suave para referirse a mi persona es guarra y punki de mierda. De 
repente miro un cubo enorme de basura y veo allí algunas de mis cosas: los 
guantes, mi tabaco, el tabaco de Alf y la cajita de metal de los Freak Brothers 
que me regaló Diana hace un millón de años. El urbano que se tiró el pedo en 
nuestra cara, el mismo que pateó e insultó a Alf, me dice que ha encontrado 
hachís en mi tabaco: será una multa de trescientos euros o unos días más en 
la condena que por supuesto me va a caer, me explica muy amablemente 
mientras sonríe. No puedo callarme y le pregunto por qué están mis cosas en 
la basura, le pido por favor mi caja, es un regalo antiguo, por detrás me gritan 
que me calle, alguien me agarra y me arrastran de nuevo a un furgón.

Vuelven a trasladarnos, esta vez ya no es un furgón de la urbana, parece 
una puta película, nos meten en un furgón de detenidos como los que salen en 
el telediario, el monstruo es de metal por dentro, incluidos los bancos donde 
nos tenemos que sentar esposados, aquí no nos podemos agarrar a nada, así 
que con cada curva y frenazo o acelerón nos bamboleamos como marionetas 
rotas, el silencio y los nervios se mastican y todos respiramos miedo.

En la parte alta del furgón hay una ventana pequeña: veo tumbas en una 
colina, tiene que ser el cementerio de Montjuic, nunca he estado pero paso en 
autobús por allí cada vez que vuelvo a Madrid...

Cuando termina el trayecto llegamos a otro lugar, no tenemos ni idea de 
a dónde nos llevan, se abre el portón del furgón y hacen bajar a tres de los 
detenidos, entre ellos a Alfredo: de nuevo empujones, gritos y amenazas, se 
cierra el portón. Me quedo allí con el chaval más mayor, 25 años, y espera-
mos un rato sin hablar hasta que vienen a buscarnos, nos miramos, pero no 
decimos nada.
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Ahora estamos en manos de los Mossos d'Esquadra: nos meten en 
otro edi  cio, bajamos unas escaleras, nos separan, llegamos a una sala 
bastante iluminada con un montón de policías, me apoyan en una pared 
y todos me miran, uno de ellos me llama engendro de mujer, por dentro 
me cago en su madre.

De repente aparece un tipo con un pasamontañas tapándole la cara 
y cámara en mano me empieza a grabar, tarda unos minutos en robarme 
el alma y cuando termina de  lmarme de arriba a abajo con todo lujo 
de detalles me da por hablar. De nuevo les explico que todo es un error, 
que nosotros hemos tenido un accidente en bici y los urbanos nos han 
secuestrado en el Hospital del Mar, no somos okupas, tenemos casa, es-
tudios, trabajos y además testigos del accidente, se ríen y me dicen que 
ya se verá, de muy mala leche; al menos el urbano rubio que me tiene 
acojonada y me robó el reloj, ya no está.

Pregunto dónde estamos y alguien me dice que en la comisaría de 
Sants. Permanezco un buen rato de pie apoyada contra la pared y ha-
blando sin parar; de repente me muevo y aprieto un interruptor con la 
cabeza, es el interfono que comunica con la parte superior de la comi-
saría, me quedo blanca del susto pero por suerte mi error no genera 
violencia, sólo algún insulto.

Tras un buen rato en la misma posición, observada por muchos 
policías fumando, me llevan a una sala anexa donde una Mossa procede 
de nuevo a cachearme, y de paso aprovecha para criticar mi aspecto 
preguntándome cómo tengo el valor de llevar por camiseta unas medias 
de rejilla... Esta vez me quita el sujetador, el pendiente de la oreja y lo 
poco que queda en los bolsillos de mi pantalón, un cigarro liado y dos 
 yers. Me dice que lo pondrá con el resto de mis pertenencias: pienso 
que hay cosas que seguro no volveré a ver.

Por lo demás, el procedimiento no di  ere del anterior: fuera zapa-
tos, redes y camisetas, abajo pantalones, bragas y calcetines� Hace 
frío.

Cuando termina la inspección, de nuevo tengo suerte y nadie me 
mete el dedo en el culo. Me visto, la chica me esposa y me saca de allí.
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Permanezco unos minutos en el pasillo hasta que dos de los policías 
me teletransportan, yo ya no ando,  oto, y al fondo de la sala, en una 
esquina, descubro mi nueva vivienda de protección o  cial. Abren la 
puerta, me quitan las esposas y me empujan dentro.

Tenemos derecho a dar un teléfono de contacto para que se avise 
de nuestro delito y paradero, me piden un número, joder, no recuerdo 
el número de casa, me quedo en blanco, me recomiendan que dé el de 
mis padres, es mejor -me dicen- que no se enteren por las noticias de 
que hemos matado a un policía. -Ni loca- pienso, así que me viene un 
número a la cabeza, lo suelto del tirón y que sea lo que diosa quiera.

Madre!!!!, me doy cuenta de que me volví un poco desastre, aun-
que la verdad, sólo llevo 4 meses aquí y nunca me llamo y como lo 
llevo en el móvil apuntado, pues no lo tengo que memorizar y pienso en 
los inconvenientes de la era de la telecomunicación y me viene como 
siempre a la cabeza esa canción de Alaska... La ciencia avanza pero yo 

no... pero estoy muy triste para recordar y se me escapan otra vez los 
lagrimones.

Lo primero que destaca en mi primera impresión es el espantoso 
color rosa de las paredes, a juego con el azul marino de los barrotes, y el 
fétido olor proveniente del agujero de metal que hace las veces de váter. 
Una grada de piedra y por suerte una colchoneta azul y unas mantas 
conforman el resto del mobiliario: todo está sucio y lleno de sangre, las 
paredes, las mantas, el suelo y hay bastantes bichos muertos.

Me siento en la grada sobre la piedra y me apoyo en la pared, no sé 
qué hacer, estoy  ipada y me quedo empanada mirando las paredes de 
mi celda de acusada de homicidio. No tengo idea de qué hora será, no 
hemos comido ni dormido pero no noto cansancio, sólo miedo.

El tiempo se me escapa sentada en la misma posición. Observo con 
toda la paciencia del mundo el interior de mi celda, no sé cuánto tiempo 
estaremos aquí, sigo sin parar de llorar.
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Pasa un rato, dos horas, cuarenta minutos� Tengo frío, estoy can-
sada, venzo el asco que me dan las mantas que hay junto a mí y me 
enrollo en la que parece menos sucia, sólo faltaría que pillara alguna 
enfermedad de la piel...

Me tumbo en la colchoneta y miro los bichos muertos que hay a 
mi alrededor, imagino que será el cansancio y el estrés pero parece que 
algunos se mueven: lo que faltaba.

Y así me quedo, tumbada durante horas en la misma posición con 
los ojos abiertos como platos y pensando, y entre delirio y delirio noto 
dolores de ovulación. Inocente de mí, pienso que será el estómago va-
cío... pero qué va, me viene la regla, la madre que me parió y yo sin 
espidifén, ¡joder, qué día!

Me quedo esperando de pie y cuando pasa la policía chica le cuento 
la viñeta y le suplico un tampón o una compresa, me dice que se lo va a 
pedir a una compañera arriba: nunca más vuelve.

Me acuesto de lado y pienso que me voy a poner perdida, en  n, 
como me tengan que volver a cachear... Y me pierdo una vez más en 
atónitos desvaríos, creo que nunca fui tan consciente de la realidad, y 
duele.

De nuevo se escapa el tiempo a su antojo, hasta que se oyen voces 
que avisan que por  n nos traen algo de comer. Me siento en la grada 
a esperar. Aparecen dos policías portando lo que llaman nuestra cena, 
deduzco pues que han pasado muchas horas y pienso que hoy no salgo 
de aquí. Descubro además que tengo vecinas de celda, dos chicas, pero 
no sé por qué estarán aquí, parece que una de ellas está dormida, el poli 
dice a gritos que si no se levanta no hay comida, su compañera de celda 
la consigue despertar.

La cena, después de todo el día sin comer, consiste en un sándwich 
de máquina de indeterminado sabor que un urbano introduce sin car-
casa entre los barrotes de las celdas: al menos se ha puesto un guante 
de plástico. Espero levantada a que llegue mi turno: se acercan y me 
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ordenan que coja mi cena. Cuando se van me tumbo de nuevo y me lo 
como despacio, no tengo hambre.

Cuando termino cierro los ojos pero no duermo, supongo que nadie 
esta noche. Cada vez que pasa un policía haciendo la ronda no puedo 
evitar mirar y así toda la noche, con bichos muertos que se mueven, 
manchas que parecen cosas, gritos, lágrimas y pesadillas.

Al  nal, en algún momento, creo que me dormí pero me sobresalté 
tantas veces que dudo que fuera un sueño profundo. Ahora sé que con 
miedo no se puede dormir, el cuerpo está alerta. La noche es larga y mi 
lado izquierdo está totalmente siniestrado.

Vuelvo a oír jaleo, un policía se acerca y pregunta si quiero desayu-
nar: ya debe ser domingo. El desayuno consiste en un café de máquina, 
solo y sin azúcar, y una valenciana; por  n también nos ofrecen un mini 
vaso de agua, del tamaño del café: tengo suerte, mi agua no es del váter. 
Me ordenan a gritos que cuando acabe deje los vasos encajados en los 
barrotes, tal y como ellos los colocan.

Me parece el mejor desayuno del mundo, me encantan las magda-
lenas, pero me han despertado a gritos, así que se me atraganta el café.

Noto los ojos hinchados y se me ocurre que será de llorar, me to-
queteo el ojo izquierdo y lo noto blandito; mis vecinas de celda están 
junto a los barrotes, así que nos saludamos y presentamos y de paso les 
pregunto qué aspecto tiene mi cara, va a ser que no es de la llorera...

Al rato vienen dos guardias y me sacan de la celda, vuelven a es-
posarme y me colocan delante de una puerta, la misma sala donde me 
cachearon ayer. Esta vez van a tomarme las huellas, y digo las huellas 
porque fueron absolutamente todos los dedos; también necesitan las 
palmas, así que de nuevo he de quitarme la camiseta, medias... Los po-
lis se cabrean pero hay suerte y una chica entre ellos, así que salen todos 
y procedo otra vez a desnudarme. Aprovecho para decirle a la chica que 
estoy con la regla desde ayer y que nadie me ha traído un tampón o una 
compresa, y me explica, como si le sorprendiera, que no están permiti-
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dos los tampones en prisión: ya intentará conseguirme una compresa. 
Nunca más vuelvo a verla.

Paso un buen rato con el trajín de las huellas: el tipo que espachu-
rra mis dedos contra las  chas no anda muy diestro y hemos de repetir 
algunos dedos; cuando  naliza su labor me dice que me lave las manos 
pero no hay jabón en el bote y el agua está helada, así que la tinta no 
desaparece.

Otra vez esposada y vuelta a mi acogedor hogar. Me duelen las 
caderas del colchón piedra, no hay nada que hacer, así que vuelvo a 
tumbarme a esperar mientras los Mossos cogen las huellas de todos 
los demás. Yo no puedo verlo pero, cada vez que sacan a alguno de los 
chicos, vuelven las palizas.

Al rato vuelven a sacarme de la celda y vuelven a tomarme hue-
llas; esta vez también me fotografían con un numerito debajo en todas 
las posiciones posibles: de frente, de lado y en ángulo de 45 grados, 
todo esto amenizado con gritos y tironeos corporales varios. Y vuelta 
al agujero.

En algún momento de lo que debe ser la mañana se acercan a mi 
celda dos policías, chico y chica, me preguntan si me han leído mis 
derechos, les respondo que no, sólo me han dicho que tengo derecho a 
un abogado, les resulto graciosa, ese es nuestro derecho, además de un 
teléfono de contacto. Aprovecho para decirle a la chica que no recuerdo 
bien mi número, que lo contrasten con el que Alf ha dado a ver si coin-
ciden; si no, les doy otro número para que avisen a alguien. Nunca más 
vuelvo a verla.

Al menos me dicen que me asignan un abogado de o  cio y de paso 
me entero de que sólo pueden detenernos un máximo de 72 horas: luego 
pasaremos a disposición judicial, donde se determinará si salimos en 
libertad o vamos a la cárcel, no debemos olvidar que hemos asesinado 
a un policía. Insisto en contarles la historia de nuestro accidente: no es 
relevante.



136

Mis problemas con la regla aún no se han solucionado, así que 
cuando veo al urbano que me llamó �engendro�, le cuento de nuevo la 
historia, parece dispuesto a echarme una mano y al rato, una hora, dos o 
tres después, aparece con varios fragmentos de papel de cocina: bueno, 
menos da una piedra...

El tiempo pasa despacio, igual que la plantilla completa de Mos-
sos de escuadra de Barcelona, que des  la constantemente por nuestras 
celdas para quedarse con nuestras caras de asesinos, insultarnos y ame-
nazarnos.

Hoy estoy mejor que ayer y entablo conversación con mis vecinas 
de celda a ver si me entero de algo. Resultan ser dos chicas muy sim-
páticas que estaban en la  esta de Sant Pere y fueron detenidas aleato-
riamente cuando salían de la casa, han tenido suerte y tampoco las han 
agredido en exceso: lo normal, porrazos y empujones.

Una de ellas es de Barcelona y era la primera vez que iba a una rave 
okupa; la otra nena es alemana, tiene 29 y está algo más curtida en el 
tema, además es la novia de uno de los detenidos. Las niñas han dormi-
do sin colchón y sin manta. Me cuentan que salían de la okupa sobre las 
seis de la mañana y que hubo algo de follón porque la gente se quería ir 
y la puerta estaba cerrada así que en un momento dado alguien la abrió 
y salieron todos en estampida para encontrarse de bruces con una agi-
tada guardia urbana, y hala, a correr... Resultado: paliza, detención y al 
calabozo de cabeza sin ninguna explicación.

Les cuento nuestra historia y no dan crédito, de paso me dicen que 
no me toque el ojo... está muy hinchado, parece que me hayan dado un 
puñetazo de verdad.

Como parece que podemos comunicarnos sin problema ya no pa-
ramos de hablar en todo el día, es la mejor forma de matar el tiempo y 
tratar de olvidar un poco la situación que nos atrapa. El madero que me 
llamó engendro se anima y se une a nuestras conversaciones varias ve-
ces, básicamente le tira los trastos a la chica alemana, el tipo  irtea y de 
paso aprovecha para criticar sin pudor nuestra supuesta forma de vida y 
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nuestro aspecto, y en su in  nita sabiduría nos da hasta algún consejo de 
belleza, léase consejos de peluquería.

En  n, mucho de peluquería y luego no saben distinguir entre una 
siniestra y una punky y eso que hace unos añitos el Estado se gastó su 
dinerito en instruir a nuestra policía en tribus urbanas, ¿o fue en secre-
tos de belleza?

En algún momento del día, se nos comunica que los abogados de 
o  cio que hemos solicitado están a punto de llegar: hemos de decidir 
si queremos o no declarar. Me contarás qué sabré yo lo que es mejor, 
si declarar o no. Ahora pienso lo bien que me habría venido ver alguna 
de esas películas sobre juicios y menos ciencia  cción... no, si ya me lo 
decía mi madre.

Vuelve a  uir el tiempo a su antojo hasta que dos Mossos me or-
denan acercarme a la puerta de mi celda para esposarme, sacarme y 
llevarme ante mi abogado. Me llevan a una habitación muy cerca del 
mostrador donde se sientan entre otras cosas a fumar los Mossos que 
están de guardia: allí están mi abogado y dos policías más, uno de ellos 
sentado ante una máquina de escribir.

Me preguntan si quiero declarar. Según los Mossos y los polis que 
vinieron a leernos nuestros derechos, es mejor que no declare porque 
todo lo que diga aquí voy a tener que repetirlo ante el juez y lo único 
que va a hacer es alargar más el proceso, así que decido no hacerlo, me 
preguntan de nuevo algunos datos y me dejan sola con mi abogado.

Al  n veo un poco de lucidez en el asunto: procedo a explicarle con 
pelos y señales todo lo acontecido hasta el momento y aprovecho para 
pedirle un cigarro -llevo al menos dos días sin fumar- que por supuesto 
no tiene y que si tuviera tampoco me podría dar: aquí está prohibido 
fumar.

Parece que alguien me toma en serio por primera vez y además me 
entero con certeza de lo que ha pasado. Me tranquiliza, pero de momen-
to parece que no nos llevarán a declarar hasta el lunes.
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Tras el trajín matutino de huellas, fotos y declaraciones, vuelven a 
darnos de comer: otro sándwich de sabor indeterminado y un vasito de 
agua, ah! y un poco de papel de cocina, no se me vaya a olvidar...

Las horas pasan despacio, los Mossos pasan despacio, la vida se 
detiene para nosotros.

El madero experto en trucos de belleza insiste en parlotear con 
nosotras y seguir vacilando con la chica alemana; de paso ha aprove-
chado para registrar entre sus pertenencias y quedarse con una foto 
que sacó de su cartera, me muero de asco, me retiro de los barrotes de 
mi celda y me siento al fondo, donde no pueda verle... pero me insta a 
acercarme y no me queda mas remedio que tragar: con todo su valor 
me pregunta qué opino de la policía... Esto, mejor no lo escribo.

Nos comentan que en el exterior de la comisaría se ha congregado 
un grupo de guarros como nosotros para apoyar nuestra causa. En al-
gún momento se acerca un policía a mi celda y me dice que mi padre 
está en la comisaría, ha venido a traerme compresas, alucino en colores 
y no me lo puedo creer, el poli dice que se habrá enterado por las noti-
cias y habrá cogido un avión... El alma se me cae a los pies...

Finalmente no es mi padre, es el de una de las compañeras. El 
hombre, que en algún momento de su vida también fue detenido in-
justamente, trae ropa limpia y compresas gracias a la información de 
los abogados.

Mi compi me cede honorablemente los productos de higiene fe-
menina, que los urbanos proceden a racionar como si fuera comida, no 
vaya a ser que intente suicidarme tragándome una compresa con alas.

Y así pasa el día hasta el momento de la cena, otro sandwich plas-
ti  cado...

La noche tuvo su punto divertido: cuando se produce el cambio 
de turno, viene a visitarnos un Mosso bastante enfadado, nos comenta 
amigablemente que le hemos jodido su día libre y que por tanto no 
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piensa trabajar, textualmente dice que no piensa darnos ni agua. Y así 
fue, aunque en mitad de la noche debió invadirle un espíritu curri y se 
entretuvo en tirar de la cisterna de nuestros respectivos váters, que se 
encuentran en el exterior de las celdas, así como en pasar revista para 
ver si estamos todos; cuando oímos nuestro nombre debemos contestar 
�presente� en voz alta... Madre mía, no quiero ni pensar las macabras 
historias que estas paredes esconden.

Al rato vienen a sacarnos de las celdas, nos ponen en  la y nos lle-
van a un furgón de metal como el que nos trajo hasta aquí; parece que 
nos trasladan, hoy no hay desayuno. Esta vez me meten en el furgón 
con las chicas, aunque no podemos hablar porque de nuevo se impone 
la ley del silencio. El viaje es incómodo, esposadas y sin poder agarrar-
nos a ningún lado, de nuevo humillaciones, gritos, insultos y mentiras, 
vuelven a decirnos que el policía agredido está muerto.

Por el camino vemos amanecer, así que está claro que es lunes por 
la mañana. Nos trasladan hasta los juzgados de Arc de Triomf y una 
vez allí, cuando todos los Mossos, urbanos, policías y demás protec-
tores de la ley han visto bien nuestra cara, nos encierran de nuevo en 
una celda. Cuando hacemos el paseíllo que nos conduce hasta nuestra 
celda volvemos a meternos en una película, se oyen silbidos y piropos 
brutales varios, me recuerda la primera vez que entré en el Medea...

Esta vez hay suerte y no me encierran sola, voy de cabeza al cala-
bozo con mis dos compañeras y una prostituta rumana muy simpática 
y muy joven que nos alegra la mañana contándonos sus infortunios en 
estas tierras del señor.

Por suerte tenemos un lavabo en la celda, así que lo primero es 
lavarnos manos y cara, porque sinceramente, ahora sí que parecemos 
delincuentes: despeluchadas, sucias, malolientes y famélicas, y entre 
esto y que encima soy la más mayor de los detenidos, cabecilla punki 
de la rebelión y novia de Alfredo... por lo menos que me peine un poco 
antes de ir a declarar.
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Ahora estamos encerradas con mucha gente en las celdas de alre-
dedor. Hay mucho follón y gritos de unas celdas a otras, así que apro-
vechamos para hablar con los chicos de los que no sabemos nada desde 
que nos encerraron por primera vez. Nos tranquiliza bastante oír sus 
voces, parece que todos están bien.

Y de nuevo a esperar. Nuestra nueva compañera se distrae ligando 
con un chico de la celda de enfrente que lleva encerrado en la cárcel 
unos cuantos años y en unas horas volverá a terminar su condena en la 
prisión donde reside. Nosotras, mientras, aprovechamos para parlotear.

Pasadas varias horas nos traen la comida. Esta vez es un bocadillo 
de jamón york y una manzana, se nos saltan hasta las lágrimas de la 
alegría, no necesitamos agua, tenemos toda la que queremos...

Ahora sólo podemos esperar hasta que nos llamen para declarar. 
Como siguen trayendo detenidas trasladan a la chica rumana a otra cel-
da y nos dejan a las tres solas. Nos sentamos en la grada y nos abraza-
mos un poco para darnos calor, ánimos y algo de tranquilidad.

Pasa algún tiempo, se acerca un policía a nuestra celda y me saca 
fuera. Pensamos que me llevan a declarar, las niñas me abrazan y me 
desean suerte, pero sólo viene a decirme que han encontrado hachis en 
mi abrigo. Otra vez alucino, el tabaco donde supuestamente estaba el 
hachis se quedó en la comisaría de las Ramblas, en el cubo de basura 
con algunas de mis otras pertenencias. No puedo creer que esté de nue-
vo en mi bolsillo!!!!!!!

En  n, otra multa más. Al menos me devuelve el abrigo y lo pode-
mos usar para taparnos.

Pasan muchas horas hasta que vamos a declarar. Por  n vienen a 
buscarme, me esposan y me conducen por unas escaleras hasta el piso 
superior que es un hervidero de abogados,  scales, jueces y detenidos.

Cuando llega mi abogado me quitan las esposas y me meten en una 
sala donde está la jueza, el  scal y algunos abogados más de los deteni-
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dos que están con nosotros. Les pido una bolsita de plástico o algo para 
no sentarme directamente sobre la tapicería impoluta de la silla que me 
ofrecen, no sé en qué condiciones están mis pantalones pero allí donde 
me siento dejo huella, la marca de la casa...

Me dispongo a declarar. Cuento mi historia y mi sorpresa es ma-
yúscula cuando oigo a la jueza decir que soy una desarraigada, que 
estuve en Sant Pere con Alfredo agrediendo al policía herido y que des-
pués tuvimos el accidente de bici.

Insisto en mi versión. No soy okupa, no soy punky y no soy una 
desarraigada. Hablo también de todos los testigos... La jueza está muy 
enfadada y no cree nada de lo que le digo. Toma la palabra el  scal, que 
solicita prisión hasta el juicio y una pena mínima de dos años: no doy 
crédito. Mi abogado hace un par de preguntas y  n de la declaración, 
me dice que volverá para hablar conmigo cuando esté otra vez en el 
calabozo. Nunca más vuelve.

Se me nubla la vista, comienzo a tener miedo de verdad y trato de 
asimilar de alguna manera que quizás no salga de aquí.

Cuando termino de declarar me preguntan si quiero ver al médico 
del juzgado. Me parece buena idea que alguien le eche un vistazo a mi 
ojo, así que me dejan esperando en un banco. Cuando paso a la sala lo 
primero que me dice la doctora es que si quiero metadona!!!????? Por 
supuesto le digo que no, aunque tal y como están las cosas me lo pien-
so... vuelvo a explicarle mi caso, me mira el golpe y de paso le pido una 
compresa. Fin de la visita.

Cuando regreso a mi celda se me saltan las lágrimas de terror. Las 
chicas se portan genial, tratan de tranquilizarme y darme ánimos, nos 
abrazamos y gastamos bromas.

Pasan más horas y cuando me entero de que Alf ha vuelto de decla-
rar le pregunto cómo ha ido. Estamos jodidos, a él tampoco le creen... 
Se nos quitan las ganas de hablar. Poco a poco vamos declarando to-
dos. Es un proceso lento y en el transcurso se vacían por completo los 
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calabozos del juzgado. A medida que pasan las horas se nos escapa el 
optimismo.

Vuelven a sacarme de la celda una vez más. Esta vez me llevan 
con Alfredo a una sala con una rueda de reconocimiento, allí la policía 
judicial vuelve a fotogra  arnos en todas las posiciones posibles y desde 
todos los ángulos. A estas alturas nuestras fotos deben estar al alcance 
de cualquier protector de la ley de la ciudad.

Llega la hora de la cena. Los policías nos explican que no tienen 
comida en el juzgado a esta hora porque es muy tarde y nunca suele ha-
ber nadie, nosotros somos un caso especial. Al  nal encuentran algunos 
bocadillos que sobraron de la comida. Les pedimos que los repartan 
entre todos, no es justo que sólo comamos nosotras.

Hacia las doce de la noche la jueza dicta sentencia. Un policía viene 
a buscarme. Las niñas me abrazan y me desean suerte, han memorizado 
un teléfono para avisar a una amiga si no salgo de aquí: ni siquiera sé si 
alguien sabe dónde estamos.

Me llevan ante una mesa y el mismo  scal que pidió prisión para 
mí hace unas horas me comunica que puedo recoger mis cosas y salir 
en libertad con cargos. Debo volver una vez a la semana a  rmar al 
juzgado, si no lo hago se me pondrá en busca y captura... Ni siquiera le 
entiendo cuando me habla, sólo quiero salir de aquí.

Dos policías me custodian hasta un portón de metal. Abren la puer-
ta y me dejan libre. Cruzo un patio grande, atravieso otra puerta de me-
tal y me encuentro en la calle. Miro al frente y os veo a todos esperando 
y achuchando a Alfredo que también acaba de salir... Besos, abrazos y 
un montón de cariño. Suspiro de alivio y creo que es el  n de esta terro-
rí  ca pesadilla. Nada más lejos, esto acaba de empezar.

Sólo una cosa más. Mi corte de pelo, el más famoso de toda la ciu-
dad. Parece increíble pero me acusaron de homicidio y posteriormente 
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de atentado contra la autoridad por los pelos. Y que yo sepa, el hábito 
no hace al monje. Pero en  n, el refranero es una mierda.

Abuso de poder, agresiones físicas y mentales, mentiras, detencio-
nes ilegales, malos tratos, estado policial� me parece increíble que 
pueda formar parte de esta broma asesina porque mi aspecto en este 
planeta NO ES NORMAL!!!!!!

El juicio se celebró dos años después. Era un juicio político que de 
antemano ya teníamos perdido. El resultado fueron tres años de cárcel.

Actualmente esperamos la apelación en el Tribunal Supremo de 
Madrid.

Seguimos yendo a  rmar cada quince días.

CAPÍTULO 3.

 Vuelta al cole. Los lunes al sol...  rmas, transmarica, porno-
poesía a pornoterror, muestra marrana, fagc, ningún lugar,  ecos, rifas 
y subasta del glamour, cenas bené  cas, la bata, dos años de paro, reci-
tales, libritos de poemas,  estas... lloreras con el abogado, dinamitada 
por completo mi creencia en todo, inducción, fallo en el sistema.

CAPÍTULO 4. PERDIENDO EL JUICIO

CAPÍTULO 5.

DE LOS CALABOZOS AL PSIQUIÁTRICO
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CAPÍTULO 6. DE POETA MUERTA

A NUEVA SANTA DEL DEVOCIONARIO

 Sacudiendo lastre...

CAPÍTULO 7. 

VISITA TURÍSTICA AL TRIBUNAL SUPREMO

CAPÍTULO 8. ENTRE REJAS

Lunes 25 de Octubre de 2010

21.30. El primer cigarro en Régimen 1, Aislamiento.

Lo peor, dejaros a todas atrás.

Lo mejor, empezar este periplo con la sonrisa que me queda tras 
despedirnos, estresaditas perdidas porque nos hemos equivocado de 
puerta y nos toca corretear por la calle para no llegar tarde.

Cuando se cierra la puerta automática detrás de mí, bajo una rampa 
de acceso maleta en mano -no estoy para estridencias-, entrego en la 
ventanilla el kit de presidiaria y me siento a esperar.

Pasados unos veinte minutos proceden a tramitar mi ingreso: me 
levanto, franqueo el detector de metales, se cierra la segunda puerta 
automática a mi espalda.



145

Información básica, huellas, cacheo, explicación del delito, revisión 
de la maleta... todo lo que no puedo tener se queda fuera a la espera de 
que la primera visita que llegue se lo lleve a casa -cepillo y pasta de 
dientes, gomina, cepillitos de dientes interdentales, cortauñas, sobrecitos 
de espidifén, cajetón de tampax... Al menos me dejan los libros: El De-

camerón de Boccacio en una vieja edición buenísima que me trajo Jordi 
esta tarde, El buda de los suburbios -regalo de cumple de Elena King-, y 
Kafka en la orilla -regalito también de mis Quimeritas, Ceci y Jan.

En una hora ya está tramitado el ingreso, proceden a conducirme 
por las instalaciones con dos bolsas de basura: en una el contenido de la 
maleta, en otra un juego de sábanas, un juego de toallas, un bote de gel, 
un botecillo de desodorante, pasta y cepillo de dientes, dos rollos de pa-
pel higiénico, unas chanclas rosas de plástico espantosas tres números 
más pequeñas que el mío, un paquete de compresas con alas y una ristra 
de tres condones marca Unilatex.

Esta noche la paso en aislamiento, supongo que pendiente de la 
clasi  cación, me informan que estaré así al menos tres días...

En la celda hay dos literas con sendas camas, entre ellas una mesa. 
Escojo la cama de arriba frente a la ventana, una ventana grande como 
la de la habitación de Diana, tras ella una reja cuadriculada a través de 
la cual no distingo nada del exterior salvo un trozo de muro sucio y 
unos focos de luz amarillenta.

Hago la cama, coloco mi ropa por orden maniática perdida y la 
vuelvo a introducir en la bolsa de basura.

El relevo llega a las 21.30?, con unas valencianas y un cartón de 
leche -el funcionario que me condujo hasta aquí me preguntó por el 
camino si había cenado, con las prisas y el estrés ni  nos acordamos de 
traer algo de comer.

Tras comprobar que estoy bien y sigo en el mismo sitio cierran la 
puerta y se van, me fumo el primer cigarrito de tabaco industrial, años 
ha que no fumaba esta mierda.
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He visto un piano viejito al pasar por una galería, mañana me ente-
ro de si se puede tocar y a qué hora, para no masacrar al personal y que 
toda la cárcel me coja manía.

Estoy sola, no estoy mal, salvo un gemelo cabrón que me está dan-
do guerra -los nervios, supongo, que se mani  estan así-, por algún lado 
tiene que salir la tensión acumulada.

Como algo, vuelvo a fumar y me engancho a El buda de los su-

burbios, me han dejado pasar todos los libros, también papel y boli... 
genial.

Me dejan la luz encendida creo hasta las doce -no he traído reloj.

A las 7.45 me tengo que levantar, es el cambio de guardia o lo que 
aquí llaman Relevo y tengo que estar fuera de la cama y presentable.

Mejor intento descansar un poco, quizás mañana tenga un día duro.

Martes, 7.45 de la mañana

Se enciende la luz, ya estoy despierta. La cama es dura, la almoha-
da es demasiado alta y está como una piedra, me desperté varias veces 
esta noche.

Cuando abre la puerta el cambio de turno salto disparada de la 
cama al suelo y saludo con un -buenos días-.

Me visto, tengo frío. Me tumbo en la cama y me vuelvo a dormir. 
Despierto al escuchar de nuevo trasteo de llaves en mi puerta. El desayu-
no. Bolsita de plástico con dos azucarillos, un sobre de Nescafé Descafei-
nat, un croissant relleno de chocolate, una barrita de pan-chicle envuelta 
en paquete plástico, tres quesitos de la vaca que ríe, un vaso de plástico 
con leche tibia y cubiertos, para no desentonar, de plástico también.
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Pasado un rato -sobre las 9.15- viene a visitarme el Jurista, que me 
invita secamente a salir de la celda tras él para llevarme a una especie 
de despacho de paso, ruinoso y oscuro, equipado con dos sillas, una 
mesa pegada a la pared y varios estantes  con revuelto de libros y dvd´s. 
Se sienta, me siento, y procede a explicarme, sin dejar de mirarme im-
pasible y socarrón, el tema de la clasi  cación. Quizás tarden un par de 
semanas hasta que me adjudiquen un grado. Si acabo clasi  cada en 
segundo grado quizás me trasladen a Brians. Si me clasi  can en tercer 
grado directo o sección abierta quizás esté al menos dos años viniendo 
a pernoctar aquí de domingo a jueves. Se me cae el alma a los pies. 
Me pregunta por mi delito, me informa que no reconocerlo es síntoma 
grave de no reinserción, contesto que mejor lo lea en el informe aunque, 
eso sí, asumo la sentencia, por eso estoy aquí...

Más tarde la asistente me dirá que una respuesta así puede interpre-
tarse como falta de cooperación por mi parte, algo muy negativo. En 
 n, haga lo que haga estará mal.

Vuelvo a mi celda de aislamiento y abro la ventana para  ventilar, 
huele a tabaco, sueño y humedad. Miro por la ventana, tiene pinta de 
hacer un día glorioso de sol. Silencio, acompañado de un continuo rui-
do de agua chorreando... quizás esté bajo las duchas...

Me llaman a revisión médica. No sé qué hora es, no he visto re-
lojes en ninguna pared. Me suben a enfermería y una doctora bastante 
humana me interroga, me vacunan contra la gripe y la tuberculosis, ni 
prueba del Sida ni de hepatitis: me las hice hace poco, como cada año, 
en el mismo centro de siempre en la calle Luna, el mismo donde Diana 
tuvo que cumplir hace unos meses su forzoso trabajo social por hacer 
una pintada en la puerta de una iglesia. Por mi culpa, por mi culpa, por 
mi gran culpa.

Mientras espero conozco a Carmen, lleva dos días ingresada en prisión, 
los cuales ha pasado en enfermería porque se le ha descompensado la ten-
sión; le piden una condena de seis años, se le pone la cara triste cuando me 
cuenta que lo peor fue dejar a a su hija de 22 años llorando a tromba. Me 
dice que no me asuste, que esto es como un Gran Hermano pero en macarra.
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1,63, 55 kg, bromeo con la ATS que me toma medidas, le digo que 
estoy encogiendo, que yo antes media 1,70, nos reímos.

Me entero que tengo derecho a hacer una llamada pero no llevo los 
números de teléfono conmigo así que tendré que hacerla más tarde... 
No sé a quién llamar, con las prisas y los nervios no he cogido ni un 
teléfono  jo, quizás si llamo a Silvia la pille en algún juicio...

Me devuelven a aislamiento, celda 7, 72 horas, procedimiento habi-
tual en los ingresos voluntarios. Estoy bien. A veces me emociono y se 
me caen un par de lágrimas pero os recuerdo espachurrándome en nues-
tro último abrazo, Olgis haciendo contactos externos, María Perkances 
gritando te quieros, Klau pálida, Flori con el lagrimón, Lucy con el ojo 
rojo... tan grandota como sus abrazos, mi Diana, mi Silvita, mi Majito, 
mi Elena, mi Barbi, mi Jordi Lee, sweet Kao, divina Itzi... y repaso los 
besos que dejasteis en el cristal de mis gafas, y sonrío recordando cómo 
acabamos de los nervios bailoteando en el salón de Lepant La funciona-

ria asesina, quemando ba  e entre chupitos de licor café recién traidito 
de Vigo... ains... y se me olvida por un momento dónde estoy.

Viene a visitarme Mónica, mi  amante asistente social -la misma 
que llevó el caso de Rodri en Trinitat Vella-, le cuento que ya me han 
visto el Jurista y la doctora, me asusto cuando interpreta mi decisión de 
no pronunciarme sobre el delito como falta de cooperación.

La visita siguiente me lleva hasta el Informador, que procede a ex-
plicarme el tema visitas, llamadas y vis a vis. Al ser un ingreso volunta-
rio tengo derecho a una llamada gratis y dos visitas familiares antes del 
 n de semana, que ahora mismo con el bloqueo y la empanadilla mental 

no sé bien cómo organizaré. El tema del vis a vis es más complejo, o 
es familia directa o alguien empadronado en mi mismo hogar, lo cual 
recorta mucho las posibilidades: Diana o Alfredo.

Como no puedo coger apuntes, me armo un lío brutal sólo desen-
marañado gracias a la información que más tarde me irán  ltrando el 
resto de presas.
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Cuando acaba la entrevista utilizo el comodín de llamada para lla-
mar a Silvita que no sólo contesta la llamada sino que me sonríe vía 
radiofrecuencia. Ocho minutos exactos,  n de la llamada, vuelta a mi 
celda.

Sobre las 13.30 me traen la comida en platos de plástico tapados 
con papel celo. Garbanzos con alubias de primero, un cuarto de pollo 
asado y medio calabacín de segundo, una naranja de postre y un botellín 
de agua. Todo ello recalentado y frío.

Los garbanzos con alubias se me antojan una broma de exquisito 
gusto o parte de la tortura psicológica a la que me voy a enfrentar.

Qué peligro, menos mal que estoy sola. Por si acaso exploto, sólo 
me como los garbanzos y el pollo, la naranja ni la toco, intolerante 
como soy a los cítricos.

Aún no me ha tocado ni un solo rayo de sol.

A las tres vienen a buscarme a la celda, tengo visita de mi aboga-
do. Me llevan a las dependencias de comunicación.  Silvia ha venido 
a verme. El cubículo enrejado donde podemos vernos y hablarnos nos 
sumerge en un ambiente irreal, tenemos las mismas ganas de abrazar-
nos. Aprovechamos el rato para marujear desubicadas. Cuando se va 
me absorbe de nuevo el gran terror de mi absurda realidad.

La línea de la vida de mi mano derecha ha cambiado, siempre ha 
sido bastante corta aunque antes se interseccionaba con la línea del des-
tino. Ya no. Ni idea de por qué ni de qué quiere decir... joder, tengo las 
palmas enormes!... y ayer, mientras me cogían la huellas, también me 
di cuenta de que tengo los dedos largos y  nicos -de pianista, como le 
solía decir mi madre a mi hermano-, bueno, al menos un deseo conce-
dido... Quizás de la suerte haya que esperar cosas que deberían formar 
parte de uno mismo: a mí me ha puesto un piano viejito en la segunda 
planta de esta férrea y sólida institución y olé.
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No sé qué hora es y, sinceramente, en estas condiciones me da 
igual... El funcionario que me trajo ayer hasta esta celda me pregunta, 
después de avisarme que dentro de un rato llegará la cena, por qué es-
toy aquí: no das el per  l, me dice. Le hago un sucinto resumen de mi 
inocencia.

La cena llega helada, un puré soso y frío que soy incapaz de tragar, 
un par de rollos rebozados rellenos de salchicha o jamón york triturado 
con patatas fritas de bolsa, un yogur Danone de limón, una barrita de 
pan plasti  cado y una botella de agua de 50 cl.

Aún no he podido cagar. Estoy hinchada como un globo y las alu-
bias con garbanzos comienzan a hacer su efecto letal, si ya lo sabía 
yo... entre esto y el alegre tu  llo que desprenden mis zapatillas voy 
apañada!!

Fin del primer día. Me acuesto a leer. No deben ser ni las nueve, 
aunque vaya usted a saber... Mañana más.

A las 21.30, justo antes del relevo nocturno aparece un funciona-
rio con la misión de cambiarme de celda. Salgo disparada de la cama 
ante la imperativa orden de recoger todas mis cosas y seguir sus pasos. 
Deshago la cama y meto todas mis pertenencias incluidas sábanas y 
almohadón en un bolsón de basura. Me clavo los pantalones con los que 
ingresé para no desplazarme por los pasillos con el único pijama que 
poseo, viejito y lleno de manchas sanguinolentas que soy incapaz de 
hacer desaparecer... Rehago la cama con su consiguiente colcha carce-
laria y salgo de la celda para ascender un piso, bolsa gigante de basura 
en mano.

Qué miedo me entra, Julitas!!


