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Estos dos ensayos se escribieron alrededor de marzo y abril
de 1915, unos seis meses después del estallido de la Primera
Guerra Mundial, y expresan algunas de las meditadas opinio-
nes de Freud acerca de ella. Sus reacciones més personales se
describen en el capitulo VII del segundo volumen de Ernest
Jones (1955). Aqui (infra, pigs. 302-3) se incluye como
apéndice una carta escrita por Freud a un holandés conocido

# {Cf. la «Advertencia sobre 1a edicidn en castellano», supra, pdg.
xiliy . 6.}
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suyo, el doctor Frederik van Eeden, publicada poco antes
que el presente trabajo. Hacia el final del mismo afio (1915),
Freud escribié otro ensayo sobre un tema andlogo, «La tran-
sitoriedad», que también se hallard infra, pags. 305 y sigs.
Muchos afios mds tarde volvié sobre ¢l tema, en su carta
abierta a Einstein, ¢Por qué la guerra? (19335). El segundo
de los dos ensayos que siguen, sobre la muerte, fue al parecer
leido por primera vez en una reunién del B’nai B'rith —el
club judio de Viena al que Freud pertenecié durante gran
parte de su vida—, en abril de 1915 (cf. 1941e). Este en-
sayo, por supuesto, se basa en gran medida en el mismo ma-
terial que la segunda seccién de Tétem v tabd (1912-13).

James Strachev
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I. La desilusién provocada por
la guerra

Envueltos en el torbellino de este tiempo de guerra, con-
denados a una informacién unilateral, sin la suficiente dis-
tancia respecto de las grandes trasformaciones que ya se han
consumado o empiezan a consumarse y sin vislumbrar el
futuro que va plasmindose, caemos en desorientacién sobre
el significado de las impresiones que nos asedian y sobre el
valor de los juicios que formamos. Creemos poder decir que
nunca antes un acontecimiento habfa destruido tanto del cos-
toso patrimonio de la humanidad, ni habia arrojado en la
confusién a tantas de las mds claras inteligencias, ni echado
tan por tietra los valotes superiores. Hasta la ciencia ha per-
dido su imparcialidad exenta de pasiones. Sus servidores, en-
conados hasta sus ultimas fibras, buscan arrancarle armas
para contribuir a la derrota del enemigo. El antropélogo tiene
que declarar inferior y degenerado al oponente, y el psi-
quiatra, proclamar el diagndstico de su enfermedad mental o
animica. Pero es probable que resintamos con desmedida
fuerza la maldad de esta época, y no tenemos derecho a com-
pararla con la de otras épocas que no hemos vivenciado.

El individuo que no se ha convertido en combatiente —y
por tanto en una particula de la gigantesca maquinaria de
guerra— se siente confundido en su orientacidén e inhibido
en su productividad. Creo que dard la bienvenida a cualquier
pequefio consejo que le facilite reencontrarse al menos en su
propio interior. Entre los factores que han sido los causantes
de la miseria animica de quienes se quedaron en casa, y cuyo
control les plantea unas tareas tan dificiles, dos querria des-
tacar y tratar aqui: la desilusién que esta guerra ha provo-
cado y el cambio que nos ha impuesto —como lo hacen todas
las guerras— en nuestra actitud hacia la muerte,

Cuando hablo de desilusién, todo el mundo comprende
enseguida lo que quiero significar. No hace falta ser un visio-
nario compasivo; es posible reconocer la objetiva necesidad
biolégica y psicoldgica del sufrimiento en la economia de la
vida humana y, no obstante eso, condenar las guerras en
cuanto a sus medios y a sus objetivos, y anhelar su termina-
cién. Por cierto, se ha dicho que las guetras no podran cesar
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mientras los pueblos vivan en condiciones de existencia tan
diversas, mientras difiera tanto el valor que cada uno de
ellos atribuye a la vida del individuo y mientras los odios que
los dividen sigan siendo unas fuerzas con tanto imperio en lo
animico. También se esperaba que la humanidad seguiria re-
curriendo durante largo tiempo a guerras entre los puchlos
primitivos y los civilizados, entre las razas separadas por el
color de la piel, y que aun en Europa las habria entre las
naciones poco desarrolladas o caidas en el salvajismo, o en
contra de ellas. Pero se osaba esperar algo mds. De las gran-
des naciones de raza blanca, dominadoras del mundo y en las
que ha recafdo la conduccién del género humano; de esas na-
ciones a las que se sabia empefiadas en el cuidado de intereses
que se extendian por el universo entero, creadoras de los pro-
gresos técnicos en el sojuzgamiento de la naturaleza asi como
de los valores de cultura, artisticos y cientificos, de esos pue-
blos se habfa esperado que sabtian ingenidrselas para zanjar
por otras vias las desinteligencias y los conflictos de intereses.
Dentro de cada una de esas naciones se habian establecido
elevadas normas éticas para el individuo, quien debfa aco-
modarse a ellas si querfa participar en la comunidad de cul-
tura. Estos preceptos, a menudo exttemados, le exigian mu-
cho, le imponfan una extensa restriccién de si mismo, una
vasta renuncia a su satisfaccién pulsional. Sobre todo, le es-
taba vedado valerse de la extraordinaria ventaja que en Ia
lucha competitiva procura el uso de la mentira y el fraude.
El Estado civilizado * tenfa estas normas éticas por base de
su subsistencia; adoptaba serias medidas si alguien osaba
infringirlas y aun declaraba ilicito que el entendimiento criti-
co las sometiera a examen. Cabia suponer, pues, que él mismo
las respetaria y no intentatfa nada que contradijera ese basa-
mento de su propia existencia. Por dltimo, podia percibirse
que dentro de estas naciones cultas habia diseminados ciertos
restos de pueblos que eran objeto de general malquerencia
y a los que sélo a disgusto, y no en todos los 4mbitos, se les
dejarfa participar en el trabajo en comiin, en el trabajo de la
cultura para el cual habian demostrado ser suficientemente
aptos. Pero podfa suponerse que los grandes pueblos, como
tales, habfan alcanzado un entendimiento suficiente acerca
de su patrimonio comtin y una tolerancia tal hacia sus dife-
rencias que «extranjeros y «ememigo» ya no podrian con-
fundirse en un solo concepto, como afin ocurria en la Anti-
gitedad clésica.

* {E! uso nos obliga a veces a decir en castellano «civilizado» donde
lo literal serfa «culto».}
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Confiados en este avenimiento entre los pueblos cultos, in-
numerables hombres trocaron su morada en la patria por

otra, en el extranjero, y dedicaron su existencia a las rela-
ciones comerciales entre los pueblos amigados. Y ademds,
aquel a quien el apremio de la vida no confinaba de manera
permanente en un mismo lugar podia crearse, con todas las
ventajas y los atractivos de los pafses cultos, una nueva pa-
tria, una patria mayor, dentro de la cual se paseaba libre de
inhibicién y de sospecha. Asi gozaba del mar azul y del mar
gris, de la belleza de los montes nevados y de las verdes pra-
deras, del encanto de los bosques nérdicos v de la magni-
ficencia de la vegetacién meridional, de la armonia de los
paisajes en que perduran grandiosos recuerdos histdricos v
de la paz de la naturaleza inhollada. Esta nueva patria era
para €l también un museo rebosante de todos los tesoros que
los attistas de la humanidad culta habfan creado y legado
desde hace siglos. Y mientras recorrfa este museo de una
sala a otra, podia reconocer con imparcialidad los tipos de
perfeccién que la mezcla de estirpes, la historia y los dones
de la Madre Tierra habian plasmado en sus compatriotas,
entendidos en este sentido amplio. Aqui se habfa desatro-
llado al mdximo la energia indémita y atrevida, alli el gra-
cioso arte de embellecer la vida, y en otras partes el sentido
del orden y de la ley u otras de las cualidades que han hecho
del hombre el amo de la Tierra.

No olvidemos tampoco que cada uno de los ciudadanos
del mundo culto se habfa creado un Parnaso particular y
una Escuela de Atenas.’ Entre los grandes pensadores, crea-
dores literarios, artistas de todas las naciones, habfa esco-
gido a quienes creia deber Jo mcjor que le era deparado en
goce y comprension de la vida, y los sumd en su veneracién
a los inmortales de la Antigiiedad asi como a los maestros
familiares que hablaban su misma lengua. Ninguno de esos
grandes le parecia extranjero porque hubiera hablado en otra
lengua: ni el insuperable explorador de las pasiones huma-
nas, ni el visionario ebrio de belleza, ni el profeta de tre-
mendas admoniciones, ni el fino satirico; y ello nunca lo
llevé a reprocharse infidelidad hacia su propia nacidén ni
hacia su amada lengua materna.

1 [Dos de los famosos frescos de Rafael en las cdmaras papales del
Vaticano. Uno de ellos representa a un grupo de grandes poetas del
mundo v ¢l otro a un grupo similar de sabios. En La inferpretacion
de los suerios (1900a), AE, 4, pdg. 320, Freud recurre a los mismos
cuadros para trazar una analogia con una de las técnicas empleadas
por el trabajo onirico.]



El disfrute de la comunidad de cultura fue turbado en
ocasiones por algunas voces; ellas advertian que, a causa de
diferencias heredadas de antiguo, serfan inevitables todavia
las guerras entre las naciones que la integraban. No se les
quiso dar crédito, pero, ¢cdmo se irnaginaba una guerra asi,
si es que habfa de sobrevenir? Como una oportunidad para
exhibir los progresos del sentimiento comunitario de los
hombtes desde aquel tiempo en que las anfictionias griegas
tenfan prohibido destruir a una ciudad perteneciente a la Liga,
arrasar sus olivares y cortarle el agua. Como una justa ca-
balleresca que se limitaria a establecer la superioridad de
una de las partes, con la méxima evitacién de crueles sufri-
mientos que en nada podrian contribuir a esa decisién, con
total piedad por el herido, que debfa ser apartado de la lucha,
y por los médicos y enfermeros consagrados a su tarea. Y ade-
més, desde luego, con toda clase de miramientos por la
parte de la poblacién no combatiente, por las mujeres, que
permanecen alejadas de las acciones bélicas, y por los nifios,
que, cuando crezcan, se brindardn —supuestamente— amis-
tad y ayuda por encima de los bandos. También con la pre-

- servacién de todas las empresas e instituciones internaciona-
les en que ha cobrado cuerpo la comunidad de cultura de
tiempos de paz.

Una guerra tal, es cierto, ain habria acarreado una consi-
derable cuota de horror y de sufrimiento, pero no habtia
interrumpido ¢} desarrollo de relaciones éticas entre esos 1n-
dividuos rectores {Grossindividuen} de la humanidad que
son los pueblos y los Estados.

La guerra, en la que no quisimos creer, ha estallado ahora
y trajo consigo. . . la desilusién. No sélo es mds sangrienta y
devastadora que cualquiera de las guerras anteriores, y ello
a causa de las poderosas y perfeccionadas atmas ofensivas y
defensivas, sino que es por lo menos tan cruel, tan encarni-
zada y tan inmisericorde como ellas. Trasgrede todas las
restricciones a que nos obligamos en tiempos de paz y que
habfan recibido el nombre de derecho internacional; no re-
conoce las prerrogativas del herido ni las del médico, ignora
el distingo entre la poblacién combatiente y la pacffica, asi
como los reclamos de la propiedad privada. Arrasa todo cuan-
to se interpone a su paso, con furia ciega, como si tras ella
no hubiera un porvenir ni paz alguna entre los hombres.
Destroza los lazos comunitarios entre los pueblos empefiados
en el combate y amenaza dejar como secuela un encono que
por largo tiempo impedird restablecerlos.

Trajo a la luz también un fendmeno casi inconcebible:
los pueblos cultos se conocen y se comprenden tan poco



entre si que pueden mirarse con odio y con horror. Y hasta
una de las grandes naciones cultas es objeto de una malque-
rencia tan universal que se intentd excluirla por «bdrbara»
de la comunidad de cultura, aunque desde hace tiempo ha
demostrado su aptitud mediante las mds grandiosas contri-
buciones.> Alentamos la esperanza de que una historiografia
imparcial habrd de demostrar que precisamente esta nacidn,
esa en cuya lengua escribimos y por cuya victoria combaten
nuestros seres queridos, ha sido la que menos infringié las
leyes de la convivencia humana. Pero, ¢quién, en tales tiem-
pos, tiene derecho a erigirse en juez de su propia causa?

Los pueblos estdn mds o menos representados por Jos Es-
tados que ellos forman; y estos Estados, por los gobiernos
que los rigen. El ciudadano particular puede comprobar con
horror en esta guerra algo que en ocasiones ya habifa creido
entrever en las épocas de paz: que el Estado prohibe al in-
dividuo recutrir a la injusticia, no porque quiera eliminarla,
sino porque pretende monopolizarla como a la sal y al taba-
co. El Estado beligerante se entrega a todas las injusticias
y violencias que infamarian a los individuos. No sélo se vale
de la astucia permitida, sino de la mentira conciente y del
fraude deliberado contra el enemigo, y por cierto en una
medida que parece exceder de todo cuanto fue usual en
guerras anteriores. El Estado exige de sus ciudadanos la
obediencia y el sacrificio mds extremos, pero los priva de su
mayoridad mediante un secreto desmesurado y una censura
de las comunicaciones y de la expresién de opiniones que
los dejan inermes, sofocados intelectualmente frente a cual-
quier situacién desfavorable y a cualquier rumor antojadizo.
Denuncia los tratados y compromisos con que se habia obli-
gado frente a los otros Estados, y confiesa paladinamente
su codicia y su afdn de poderio, que después los individuos
deben aplaudir por patriotismo.

Y no se objete que el Estado no puede renunciar al uso
de la injusticia porque de esa manera se pondria en desven-
taja. También para el individuo es, por regla general, harto
desventajosa la observancia de las normas éticas, la renuncia
al ejercicio brutal de la violencia; y el Estado rara vez se
muestra capaz de resarcir al individuo por el sacrificio que
le ha exigido. Tampoco puede asombrar que el aflojamiento
de las relaciones éticas entre los individuos rectores de la
humanidad haya repercutido en la eticidad de los individuos,
pues nuestra conciencia moral no es ese juez insobornable

2 [Hay una remisién a este pasaje en la Presentacidn autobiogrd-
fica (1925d), AE, 20, pig. 46.}
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que dicen los maestros de la ética: en su origen, no es otra
cosa que «angustia social».® Toda vez que la comunidad su-
prime el reproche, cesa también la sofocacién de los malos
apetitos, y los hombres cometen actos de crueldad, de per-
fidia, de traicién y de rudeza que se habfan creido incompa-
tibles con su nivel cultural.

Asi, ese ciudadano del mundo culto que presentamos antes
puede quedar desorientado y perplejo en un mundo que se
le ha hecho ajeno, despedazada su patria grande, devastado
el patrimonio comtn, desavenidos y envilecidos sus ciuda-
danos.

Habria que apuntar algo como critica a su desilusién. En
sentido estricto no estd justificada, pues consiste en la des-
truccién de una ilusidn. Las ilusiones se nos recomiendan pot-
que ahorran sentimientos de displacer y, en lugar de estos,
nos permiten gozar de satisfacciones. Entonces, tenemos que
aceptar sin queja que alguna vez choquen con un fragmento
de la realidad y se hagan pedazos.

Dos cosas en esta guerra han provocado nuestra desilu-
si6n: la infima eticidad demostrada hacia el exterior por
los Estados que hacia €l interior se habian presentado como
los guardianes de las normas éticas, vy la brutalidad en la
conducta de individuos a quienes, por su condicién de par-
ticipes en la més elevada cultura humana, no se los habia
creido capaces de algo semejante.

Empecemos por el segundo punto y procuremos sinteti-
zar en una sola frase la opinién que queremos criticar. ¢Cé-
mo es imaginado, en verdad, el proceso por el cual un indi-
viduo humano alcanza un nivel superior de eticidad? La pri-
mera respuesta dird, sin duda: «El es bueno y noble desde
su nacimiento, desde el comienzo mismo». A esta no hemos
de considerarla mé4s aqui. Una segunda respuesta conjetu-
rard que ha de estar en juego un proceso de desarrollo, y
sin duda supondrd que este consiste en lo siguiente: las ma-
las inclinaciones del hombre le son desarraigadas y, bajo la
influencia de la educacién y del medio cultural, son sustitui-
das por inclinaciones a hacer el bien. Siendo ese el caso, pue-
de uno en verdad maravillarse de que en los asi educados
la maldad pueda volver a aflorar con tanta violencia.

Pero esta respuesta contiene justamente el enunciado que
queremos refutar. En realidad, no hay «desarraigo» alguno
de la maldad. La investigacién psicoldgica —en sentido mds
estricto, la psicoanalitica— muestra mds bien que la esencia

3 [Freud habia dado ya una concepcién, menos simplificada, de la
naturaleza de la conciencia moral en su articulo sobre el narcisismo
(1914c). Cf. supra, pig. 92.]
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mis profunda del hombre consiste en mociones pulsionales;
de naturaleza elemental, ellas son del mismo tipo en todos
los hombres y tienen por meta la satisfaccién de clertas ne-
cesidades originarias. En si, estas mociones pulsionales no
son ni buenas ni malas. Las clasificamos asi, a ellas y a
sus exteriorizaciones, de acuerdo con la relacién que man-
tengan con las necesidades y las exigencias de la comunidad
humana. Ha de concederse que todas las mociones que la
sociedad proscribe por malas —escojamos como representa-
tivas las mociones egofstas y las crueles— se cuentan entre
estas primitivas.

Estas mociones primitivas tienen que andar un largo ca-
mino de desarrollo antes que se les permita ponerse en préc-
tica en el adulto. Son inhibidas, guiadas hacia otras metas
y otros ambitos, se fusionan unas con otras, cambian sus
objetos, s¢ vuelven en parte sobre la persona propia. For-
maciones reactivas respecto de ciertas pulsiones simulan la
mudanza del contenido de estas, como si el egoismo se hu-
biera convertido en altruismo, y la crueldad, en compasién.*
Favorece a estas formaciones reactivas el hecho de que mu-
chas mociones pulsionales se presentan desde el comienzo
en pares de opuestos, una circunstancia bien asombrosa y
ajena al conocimiento popular, que ha recibido el nombre de
«ambivalencia de sentimientos». Facilisimo de observar y
de comprender es el hecho de que, con gran frecuencia, un
amor y un odio intensos apatecen juntos en la misma persona.
El psicoandlisis agrega que no raras veces las dos mociones
de sentimientos contrapuestos toman también por objeto a
una misma persona.

Sélo después de superados tales . Jestinos de pulsién» se
perfila Jo que se llama el cardcier de un hombre, que, se-
gin es notorio, tnicamente de mancra harto defectuosa pue-
de clasificarse como «bueno» o «malo». El hombre rara vez
es integramente bueno o malo; casi siempre es «bueno» en
esta relacién, «malo» en aquella otra, 0 «bueno» bajo cier-
tas condiciones exteriores, y bajo otras, decididamente «ma-
lo». Intcresante es la experiencia de que la preexistencia de
fuertes mociones «malas» en la infancia deviene a menudo
la condicién directa para que se produzca un vuelco muy
nitido del adulto hacia el «bien». Aquellos que fueron en su
infancia los mds crasos egoistas pueden convertirse en los
ciudadanos mds proclives a ayudar a los demds y a sacrifi-
catse a si mismos; la mayorfa de los sentimentales, de los
filantropos, de los protectores de animales, han sido, de pe-
quefios, sddicos vy torturadores de animales.

4 [Cf. «Pulsiones y destinos de pulsién» (1915¢), supra, pag. 124.]
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La reforma de las pulsiones «malas» es obra de dos facto-
res, uno interno y el otro externo, que operan en el mismo
sentido. El factor interno consiste en la influencia ejercida
sobre las pulsiones malas —digamos: egofstas— por el ero-
tismo, la necesidad humana de amar en el sentido més lato.
Por la injetencia de los componentes erdticos, las pulsiones
egofstas se trasmudan en pulsiones sociales. Se aprende a
apreciar el ser-amado como una ventaja a cambio de la cual
se puede renunciar a otras. El factor externo es la compulsién
ejercida por la educacidén, portadora de las exigencias del
medio cultural, y prosigue después con la intervencién di-
recta de este. La cultura se adquiere por renuncia a la satis-
faccién pulsional, y a cada recién venido le exige esa misma
renuncia. A lo largo de la vida individual se produce una
trasposicién continua de compulsién externa a compulsién
interna, Mediante unos aditamentos erdticos, las influencias
culturales hacen que, en proporcién cada vez mayor, las as-
piraciones egofstas se muden en altruistas, sociales. En de-
finitiva, es licito suponer que todas las compulsiones internas
que adquirieron vigencia en el desarrollo del hombre fueron
en el origen, vale decir, en la bistoria de la humanidad, sélo
compulsiones externas. Los setes humanos que hoy nacen
traen consigo en calidad de organizacién heredada cierto gra-
do de inclinacién (disposicién) a trasmudar pulsiones egofs-
tas en pulsiones sociales, y unos débiles enviones bastan patra
que ello se consume. Otra parte de esa trasmudacién de pul-
siones tiene que realizarse en la vida misma. De tal modo,
el individuo no recibe sélo la influencia de su medio cultural
del presente; estd sometido también a las influencias de la
historia cultural de sus antepasados.

Si llamamos aptitud para la cultura a la capacidad de un
ser humano para reformar las pulsiones egofstas bajo la in-
fluencia del erotismo, podemos enunciar que consta de dos
partes, una innata y la otra adquirida en el curso de la vida,
¥y que es muy variable la proporcién de ambas entre s y
con respecto a la parte de la vida pulsional que permanece
inmutada,

En general nos inclinamos a exagerar la importancia de la
parte innata; ademds, corremos el riesgo de sobrestimar la
aptitud total para la cultura en su comparacién con la vida
pulsional que ha conservado su estado primitivo. En suma,
erramos juzgando a los hombres «mejores» de lo que en rea-
lidad son. En efecto, resta todavia otro factor que enturbia
nuestro juicio y falsea el resultado en un sentido favorable.

Las mociones pulsionales de otro hombre escapan desde
luego a nuestra percepcién Las inferimos por sus acciones
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y su conducta, que reconducimos a motivos procedentes de
su vida pulsional. Una inferencia de esa indole es por fuerza
errénea en cierto nimero de casos. Idénticas acciones cul-
turalmente «buenas» pueden provenir de motivos «nobles»
en un caso, y en otro no. Los tedricos de la ética llaman
«buenas» s6lo a las acciones que son expresién de mociones
pulsionales buenas, y deniegan a las otras su reconocimiento.
Pero Ia sociedad, guiada por propésitos précticos, hace caso
omiso de ese distingo; se conforma con que un hombre orien-
te su conducta y sus acciones de acuerdo con los preceptos
culturales, y pregunta poco por sus motivos.

Como ya sabemos, la compulsién externa (la que ejercen
la educacién y el medio) provoca en el hombre una re-
forma de su vida pulsional hacia el bien, una vuelta del
egoismo en altruismo. Pero este no es su efecto necesario
ni regular. La educacién y el medio no sélo tienen premios
de amor por ofrecer; trabajan también con otra clase de pre-
mios de conveniencia: recompensas y castigos. Por tantc,
su efecto puede ser que el sometido a su influencia se de-
cida por la accién culturalmente buena sin haber consumado
dentro de si un ennoblecimiento pulsional, una trasposicién
de inclinaciones egoistas a inclinaciones sociales. El resul-
tado setd, en lineas generales, el mismo; sSlo bajo particu-
lares condiciones se revelard que un individuo actda siempre
bien porque sus inclinaciones pulsionales lo fuerzan a ello,
mientras que otro sdlo es bueno en la medida en que esta
conducta cultural le trae ventajas para sus propésitos egois-
tas, y Unicamente durante el tiempo en que ello ocurre. Pero
un conocimiento supetficial del individuo no nos proporcio-
na medio alguno de discernir entre esos dos casos, y sin duda
nuestro optimismo nos llevard a sobrestimar en mucho el
nimero de los hombres que se han trasformado en el sen-
tido de la cultura.

La sociedad de cultura, que promueve la accién buena y
no hace caso de su fundamento pulsional, ha conseguido
asi obediencia para la cultura en un gran nimero de hombres
que en eso no obedecen a su naturaleza. Alentada por este
éxito, se vio llevada a imprimir Ja mdxima tensién posible
a los requerimientos éticos, y forzé en sus miembros un dis-
tanciamiento todavia mayor respecto de su disposicién pul-
sional. Esta es sometida entonces a una continua sofocacidn,
cuya tensidn se da a conocer en los mds extraordinarios fend-
menos de reaccién y de compensacién. En el dmbito de Ia
sexualidad, donde esa sofocacién encuentra la méxima difi-
cultad para realizarse, ello provoca los fenémenos reactivos
de los diversos modos de contraccién de neurosis. En lo
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demds, la presién de la cultura no hace madurar consecuen-
cias patoldgicas, pero se exterioriza en las deformaciones del
cardcter y en la propensién de las pulsiones inhibidas a
irrumpir hasta la satisfaccién cuando se presenta la oportu-
nidad adecuada. Quien se ve precisado a reaccionar constan-
temente en el sentido de preceptos que no son la expresién
de sus inclinaciones pulsionales, vive —entendido esto en
su aplicacidn psicolégica— por encima de sus recursos, y ob-
jetivamente merece el calificativo de hipdcrita, sin que im-
porte que haya alcanzado conciencia clara de ese déficit.
Es indiscutible que nuestra cultura presente favorcce en
extraordinaria medida la conformacién de ese tipo de hipo-
cresfa. Podria aventurarse estd aseveracién: estd edificada
sobre esa hipocresia y tendria que admitir profundas modi-
ficaciones en caso de que los hombres se propusieran vivir
de acuerdo con la verdad psicoldgica. Existen, por tanto, mu-
chisimos més hipécritas de la cultura que hombres realmente
cultos. Y aun podrfa examinarse este punto de vista: Es po-
sible que la aptitud para la cultura ya organizada en los
hombres de hoy sea insuficiente para conservar esta, y por
eso siga siendo indispensable cierto grado de hipocresia. Por
otra parte, la conservacién de Ia cultura, aun sobre una base
tan precaria, ofrece la perspectiva de propender en cada ge-
neracién nueva, en cuanto portadora de una cultura mejor,
a una reforma mds vasta de las pulsiones.

Las elucidaciones anteriores nos ofrecen por lo menos un
consuelo: la afrenta y la dolorosa desilusién que experimen-
tamos por la conducta inculta de nuestros conciudadanos del
mundo en la presente guerra no estaban justificadas. Des-
cansaban en una ilusién de la que éramos prisioneros. En
realidad, no cayeron tan bajo como temfamos, porque nunca
se habian elevado tanto como creimos. Para ellos, el hecho
de que los individuos rectores de la humanidad, los pueblos
y los Estados, abandonaran las restricciones éticas en sus
relaciones reciprocas fue una natural incitacién a sustraerse
de la presién continua de la cultura y a permitirse transito-
riamente la satisfaccién de sus pulsiones refrenadas. Es pro-
bable que no se produjera quiebra alguna en Ia eticidad rela-
tiva de los individuos en el interior de su propio pueblo.

Pero podemos profundizar todavia mds en la comprensién
del cambio que la guerra ha revelado en nuestros ex com-
patriotas, y ello nos aleccionard para no hacetles injusticia.
Los desarrollos del alma poseen una peculiaridad que no se
encuentra en ningdn otro proceso de desarrollo. Cuando
una aldea crece hasta convertirse en ciudad o un nifio se
vuelve hombre, aldea y nifio desaparecen en la ciudad o en
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el hombre. Sélo el recuerdo puede refigurar los antiguos
rasgos en la imagen nueva; en realidad, los materiales o
las formas antiguas se dejaron de Jado y se sustituyeron por
otras nuevas. En un desarrollo animico las cosas ocurren
diversamente. Aqui la situacién no es comparable con aque-
llas, y no puede describirse sino aseverando que todo es-
tadio evolutivo antetior se conserva junto a los mds tardfos,
devenidos a partir de él; la sucesién envuelve 2 la vez una
coexistencia, y ello a pesar de que los materiales en que tras-
curte toda la serie de trasformaciones son los mismos. Por
mds que el estado animico anterior no se haya exteriorizado
durante afios, tan cierto es que subsiste, que un dia puede
convertirse de nuevo en la forma de manifestacién de las
fuerzas del alma, y aun en la tinica forma, como si todos
los desarrollos més tardfos hubieran sido anulados, hubieran
involucionado. Esta plasticidad extraotdinaria de los desatro-
llos del alma no es irrestricta en cuanto a su direccién; puede
designdrsela como una capacidad particular para la involu-
cién —para la regresién—, pues suele ocurrir que si se aban-
dona un estadio de desarrollo més tardio y elevado no pueda
alcanzdrselo de nuevo. Ahora bien, los estados primitivos
pueden restablecerse siempre; lo animico primitivo es im-
perecedero en el sentido mds pleno.

Las Ilamadas enfermedades mentales tienen que despertar
en el lego la impresién de que la vida mental y animica ha
sufrido una destruccién. En realidad, tal destruccién sélo
alcanza a las adquisiciones y desarrollos mds tardios. La esen-
cia de la enfermedad mental consiste en el regreso a estados
anteriores de la vida afectiva y de la funcién. Un destacado
ejemplo de la plasticidad de la vida animica nos lo da el
estado del dormir, al que todas las noches nos disponemos.
Desde que nos hemos ingeniado para traducir también sue-
fios locos y confusos, sabemos que cada vez que nos dormi-
mos arrojamos de nosotros, como a una vestidura, esa eti-
cidad nuestra que hemos adquirido con tanto trabajo. . .
para volvérnosla a poner cada mafiana. Este desnudamiento
no es, desde luego, peligroso, pues mientras dura el estado
del dormir estamos paralizados y condenados a la inactividad.
Sélo el suefio puede dar testimonio de la regresién de nues-
tra vida afectiva a una de las etapas de desarrollo mds tem-
pranas. Digno de notarse es, por ejemplo, que todos nues-
tros suefios estdn gobernados por motivos puramente egois-
tas.” Uno de mis amigos ingleses sostuvo esto en una reu-

5 [Mis tarde, Freud formuld reservas a este punto de vista, en un
agregado hecho en 1925 a una nota al pie de La interpretacion de los
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nidn cientifica realizada en Estados Unidos; una de las damas
presentes le replicé con esta observacién: muy bien podia
ser valido para Austria, pero de si misma y de sus amigos
se juzgaba autorizada a aseverar que incluso en suefios te-
nian sentimientos altruistas, Mi amigo, no obstante pertene-
cer también a la raza inglesa, debié contradecirla de la ma-
nera més enérgica, basado en sus propias experiencias de
andlisis de suefios: La noble norteamericana era en suefios
tan egoista como la austriaca.

Y siendo asi, también la reforma pulsional en que descansa
nuestra aptitud para la cultura puede ser deshecha —de
manera permanente o temporaria— por las influencias de
la vida. Sin duda, los efectos de la guerra se cuentan entte
los poderes capaces de producir semejante involucién; por
€s0, no necesariamente hemos de negar aptitud para la cul-
tura a todos los que en el presente se comportan de manera
inculta, y nos es licito esperar que su ennoblecimiento pul-
sional habrd de restablecerse en épocas mds pacificas.

Ahora bien, otro sintoma exhibido por nuestros conciu-
dadanos del mundo no nos ha sorprendido ni espantado me-
nos, quizd, que el hundimiento, que tan dolorosamente sen-
timos, de su elevacién ética. Aludo a la falta de penetracién
que se advierte en las mejores cabezas, a su tozudez, su
inaccesibilidad para los argumentos més evidentes y su cre-
dulidad acritica hacia las aseveraciones mas discutibles. Esto
nos oftece un cuadro bien triste, y quiero destacar expresa-
mente que en modo alguno, como un secuaz enceguecido,
veo todos los defectos intelectuales en uno solo de los ban-
dos. No obstante, este fendmeno es todavia mds facil de ex-
plicar y menos dudoso que el considerado antes. Conoce-
dores del hombte y filésofos nos han ensefiado desde hace
mucho que caeremos en un error si concebimos nuestra in-
teligencia como un poder auténomo y descuidamos su de-
pendencia de la vida afectiva. Nuestro intelecto, nos han
dicho, sélo puede trabajar de manera confiable apartado de
las influencias de poderosas mociones afectivas; en caso con-
trario, se comporta simplemente como un instrumento al ser-
vicio de una voluntad, y ofrece el resultado que esta quiera
arrancarle. Los argumentos l6gicos son entonces impotentes
frente a los intereses afectivos, y por eso el disputar con ar-
gumentos, que, segin el dicho de Falstaff, abundan como la
zarzamora,® es tan infructuoso en el mundo de los intereses.

suefios {1900a), AE, 4, pig. 279, donde también narra la anécdota
que sigue. El «amigo inglés», como allf se aclara, era Ernest Jones.]

6 [Cf. «Contribucién a la historia del movimiento psicoanalitico»
(19144), supra, pig. 23n.]

288



La experiencia psicoanalitica no ha hecho sino realzar, si cabe,
este aserto. Puede mostrar todos los dias que los hombres
mds perspicaces caen repentinamente en una conducta sin
acumen, como de idiotas, tan pronto como la inteleccién re-
querida tropieza en ellos con una resistencia afectiva, pero
también recuperan toda su inteligencia cuando esta es ven-
cida. Por tanto, la ceguera para lo 1gico que esta guerra,
como por arte de magia, ha producido justamente en los
mejores de nuestros conciudadanos es un fenémeno secun-
dario, una consecuencia de la excitacién afectiva, y esta
destinada, asi podemos esperatlo, a desaparecer con ella.

Si de esta manera volvemos a comprender a nuestros con-
ciudadanos, alienados de nosotros, con facilidad mucho ma-
yor sobrellevaremos la desilusién que nos han deparado los
individuos rectores de la humanidad, los pueblos, pues las
exigencias que a ellos podemos plantearles son mucho més
modestas. Quizd repitan el desarrollo de los individuos y
todavia hoy estemos frente a etapas muy primitivas de la ot-
ganizacién, de la formacién de unidades superiores. En ar-
monfa con ello, el factor pedagdgico de la compulsién ex-
terna a la eticidad, que hallamos tan eficaz en el individuo,
en aquellos es dpenas rastreable. Habfamos esperado, es cier-
to, que la grandiosa comunidad de intereses establecida por
el comercio y la produccién constituiria el comienzo de una
compulsién asi; no obstante, parece que en esta época los
pueblos obedecen mds a sus pasiones que a sus intereses.
Se sitven a lo sumo de los intereses para racionalizar las pa-
siones; ponen en el primer plano sus intereses para poder
fundar la satisfaccién de sus pasiones. ¢Por qué los indivi-
duos-pueblos en rigor se menosprecian, se odian, se abo-
rrecen, y aun en épocas de paz, y cada nacién a todas las
otras? Es bastante enigmdtico. Yo no sé decirlo. Es como
si, al reunirse una multitud, por no decir unos millones de
hombres, todas las adquisiciones éticas de los individuos se
esfumasen y no restasen sino las actitudes animicas mds pri-
mitivas, arcaicas y brutales, Esta situacién lamentable quizd
s6lo pueda ser modificada en algo por desarrollos que so-
brevendrén después. Pero un poco mds de veracidad y de
sinceridad en todas las partes, en las relaciones reciprocas
de los hombres, y entre ellos y quienes los gobiernan, alla-
narfan el camino a esa trasmudacién.”

T [Los efectos del conflicto entre la cultura y la vida pulsional

i supra, pags. 284-8) fueron abordados por Freud en muchas ocasiones,

desde su temprano trabajo «La moral sexual “cultural” y la nervio-

?ild;;io r)nciderna» (1908d) hasta su tardic E! madlestar en la culturz
).
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II. Nuestra actitud hacia la muerte

El segundo factor por el cual, seglin yo infiero, nos sen-
timos as{ de ajenos en este mundo otrora tan hermoso y
familiar es la perturbacién en la actitud que hasta ahora
habfamos adoptado hacia la muerte.

Esa actitud no era sincera. De creérsenos, estdbamos desde
luego dispuestos a sostener que la muerte es el desenlace ne-
cesario de toda vida, que cada uno de nosotros debfa a la
naturaleza una muerte ! y tenfa que estar preparado para sal-
dar esa deuda; en suma, que la muerte era algo natural,
incontrastable e inevitable. Pero en realidad solfamos com-
portarnos como si las cosas fueran diversas. Hemos mani-
festado la inequivoca tendencia a hacer a un lado la muerte,
a eliminarla de Ia vida. Hemos intentado matarla con el
silencio; y aun tenemos [en alemédn] el dicho: «Creo en eso
tan poco como en la muerte».® En la muerte propia, desde
luego. La muerte propia no se puede concebir; tan pronto
intentamos hacerlo podemos notar que en verdad sobrevi-
vimos como observadores. Asi pudo aventurarse en la es-
cuela psicoanalitica esta tesis: En el fondo, nadie cree en
su propia muerte, o, lo que viene 2 ser lo mismo, en el
inconciente cada uno de nosotros estd convencido de su in-
mortalidad.

Por lo que toca a la muerte de otro, el hombre culto evi-
tard cuidadosamente hablar de esta posibilidad si el senten-
ciado puede oirlo. Sélo los nifios trasgreden esta restriccidn;
se amenazan despreocupadamente unos a otros con la posi-
bilidad de morir, y aun llegan a decirselo en la cara a una
persona amada, por ejemplo: «Mamd querida, cuando por
desgracia mueras, haré esto o aquello». El adulto cultivado
no imaginard la muerte de otro ni siquieta en el pensamiento

! [Reminiscencia de las palabras del principe Hal a Falstaff en
1 Henry IV (acto V, escena 1): «Thou owest God a death» {«Debcs
a Dios una muerte»}. Esta errénea cita era una de las favoritas de
Freud. Véase, por ejemplo, La interpretacién de los sueiios, AE, 4,
pdg. 219, y una carta a Fliess del 6 de febrero de 1899 (Freud, 1950z,
Carta 104), donde la atribuye explicitamente a Shakespeare.]

2 [Es decir, pensar que algo es imptobable o increible.]
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sin considerarse a si mismo desalmado o malo; a menos que,
en calidad de médico, de abogado, etc., tenga que ocuparse
profesionalmente de ella. Y menos todavia se permitird pen-
sar en la muerte del otro si con este acontecimiento se aso-
cia una ganancia en materia de libertad, de propiedad o de
posicién social. Desde luego, este sentimiento tierno nuestro
no impide que sobrevengan los casos de muerte; cuando ocu-
rren, nos conmueven en lo profundo y es como si nos sacu-
dicran en nuestras expectativas. Por lo general, destacamos
el ocasionamiento contingente de la muerte, el accidente, Ia
contraccién de una enfermedad, la infeccidn, la edad avan-
zada, y asi dejamos traslucir nuestro afdn de rebajar la muer-
te de necesidad a contingencia. Una acumulacién de muer-
tes nos parece algo terrible en extremo. Frente al muerto
mismo mantenemos una conducta particular, casi de admi-
racién, como si hubiera llevado a cabo algo muy dificil. Sus-
pendemos toda critica hacia él, le disculpamos cualquier de-
saguisado, ordenamos «De mortuis nil nisi bene», y hallamos
justificado que en el discurso finebre o en su epitafio se o
honre con lo més favorable. Ponemos cl respeto por el muet-
to, que a este ya no le sirve de nada, por encima de la ver-
dad, y la mayoria de nosotros lo valora mis incluso que al
respeto por los vivos.

Esta actitud cultural-convencional hacia la muerte se com-
plementa con nuestro total descalabro cuando fenece una de
las personas que nos son préximas, cuando la muerte al-
canza a nuestro padre, a nuestro consorte, a un hermano, un
hijo o un caro amigo. Sepuitamos con él nuestras esperanzas,
nuestras demandas, nuestros goces; no nos dejamos consolar
y nos negamos a sustituir al que perdimos. Nos portamos
entonces como una suerte de Asra, de esos que wmucren cuan-
do mucren aquellos a quienes aman.?

Ahora bien, esta actitud nuestra hacia la muerte tiene un
fuerte efecto sobre nuestra vida. La vida se empobrece, piet-
de interés, cuando la mdxima apuesta en el juego de la vida,
que es la vida misma, no puede arriesgarse. Se vuelve tan
insipida e insustancial como un flir# norteamericano, en que
de antemano se ha establecido que nada puede sucedet, a
diferencia de un vinculo de amor en el Continente, donde
ambas partes deben tener en cuenta permanentemente las
més serias consecuencias. Nuestros vinculos afectivos, la in-
soportable intensidad de nuestro duelo, hacen que nos abs-

3 [Los Asra del poema de Heine («Der Asra», en Romanzero,
basado en un pasaje de De Uamounr, de Stendhal) eran una tribu de
drabes que «mueren cuando amany. |
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tengamos de buscar peligros para nosotros y para los nues-
tros. No osamos considerar cierto nimero de empresas que
son peligrosas pero en verdad indispensables, como los en-
sayos de vuelo, las expediciones a paises lejanos, los expe-
rimentos con sustancias explosivas, Nos paraliza para ello
este reparo: ¢Quién ha de sustituirle a la madre su hijo,
a la mujer su esposo, a los hijos su padre, si es que acaece
una desgracia? La inclinacién a no computar la muerte en
el cdlculo de la vida trae por consecuencia muchas otras re-
nuncias y exclusiones. Y no obstante, la divisa de la Hansa
decia «Navigare necesse est, vivere non necesse!»: Navegar
es necesario, vivir no lo es.

Por eso, no puede ocutrir de otro modo: es en el mundo
de la ficcién, en la literatura, en el teatro, donde tenemos
que buscar el sustituto de lo que falta a la vida. Ah{ toda-
via hallamos hombres que saben morir, y aun que perpe-
tran la muerte de otro. Y solamente ahi se cumple la condi-
cién bajo la cual podriamos reconciliarnos con la muette:
que tras todas las vicisitudes de la vida nos reste una vida
intocable. Es por cierto demasiado triste que en la vida haya
de suceder lo que en el ajedrez, donde una movida en falso
puede forzarnos a dar por perdida la partida; y encima con
esta diferencia: no podemos iniciar una segunda partida, una
tevancha, En el d4mbito de la ficcién hallamos esa multitud
de vidas de que necesitamos. Morimos identificados con un
héroe, pero le sobrevivimos y estamos prontos a morir una
segunda vez con otro, igualmente incélumes.

Es evidente que la guerra ha de barrer con este trata-
miento convencional de la muerte. Esta ya no se deja des-
mentir {verleugnen}; es preciso creer en ella. Los hombres
mueren realmente; y ya no individuo por individuo, sino
multitudes de ellos, a menudo decenas de miles un solo dia.
Ya no es una contingencia. Por cierto todavia parece con-
tingente que un determinado proyectil alcance a uno o a
otro; pero al que se salvé quizé lo alcance un segundo pro-
yectil, y la acumulacién pone fin a la impresién de lo con-
tingente. La vida de nuevo se ha vuelto interesante, ha re-
cuperado su contenido pleno.

Aqui deberfa trazarse una separacién en dos grupos: los
que arriesgan su vida en la batalla, y los que quedaron en
casa y no tienen otra cosa sino esperar que la muerte les
arrebate uno de sus seres queridos por herida, enfermedad
o infeccién. Serfa muy interesante, sin lugar a dudas, estudiar
las alteraciones producidas en la psicologia de los comba-
tientes, pero vo sé demasiado poco sobre eso. Tenemos que
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atenernos al segundo grupo, al que nosotros mismos perte-
necemos. Ya dije que a mi juicio el desconcierto y la pari-
lisis de nuestra productividad, que ahora sufrimos, estin co-
mandados esencialmente por la circunstancia de que no po-
demos conservar la relacién que hasta ahora mantuvimos con
la muerte, y todavia no hemos hallado una nueva. Quizé nos
auxilie en esto dirigir nuestra indagacién psicolégica a otras
dos relaciones con la muerte: la que podemos atribuir al
hombre primordial,* al hombte prehistérico, y la que toda-
via se conserva en cada uno de nosotros pero permanece
oculta en estratos mas profundos, invisible para nuestra
conciencia.

La conducta que el hombre de la prehistoria pudo haber
tenido hacia la muerte la conocemos, desde luego, sélo por
inferencias retrospectivas y reconstrucciones, pero opino que
estos recursos nos han proporcionado unas noticias bastante
dignas de confianza.

El hombre primordial adoptaba una actitud muy extrafia
hacia la muerte. No era unitaria, sino, mds bien, directamente
contradictoria. Por una parte, la tomé en serio, la reconocié
como supresién de la vida y se valié de ella en este sentido;
por otra parte, empero, dio el mentis a la muerte, la redujo
a nada. Esta contradiccién fue posibilitada por el hecho de
que frente a la muerte del otro, del extrafio, del enemigo,
adoptd una actitud radicalmente diversa que frente a la suya
propia. La muerte del otro era para él justa, la entendia como
aniquilamiento del' que odiaba, y no conocié reparos para
provocarla. El hombre primordial era sin duda un ser en
extremo apasionado, mds cruel y maligno que otros animales.
Asesinaba de buena gana y como un hecho natural. No he-
mos de atribuirle el instinto {Imstinkt} que lleva a otros
animales a abstenerse de matar y devorar seres de su misma
especie.

La historia primordial de la humanidad est4, pues, llena
de asesinatos. Todavia hoy lo que nuestros nifios aprenden
en la escuela como historia universal es, en lo esencial, una
seguidilla de matanzas de pueblos. El oscuro sentimiento de
culpa que asedia a la humanidad desde tiempos primordia-
les, y que en muchas religiones se ha condensado en la acep-
tacién de una culpa primordial, un pecado original, es pro-
bablemente la expresién de una culpa de sangre que la hu-

* d«Urmenschy; tres pdrrafos mds adelante, Freud vuelve a emplear
varios términos con el prefijo «Ur-», que hemos traducido siempre
por «primordial»: «Urgeschichte», «historia primordials; «Urzeiten»,
«tiempos primordiales»; «Urschuld», «culpa primordial».}
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manidad primordial ha echado sobre sus espaldas. En mi libro
Tétem y tabd (1912-13), siguiendo las indicaciones de W.
Robertson Smith, Atkinson y Charles Darwin, me he em-
pefiado en desentrafiar la naturaleza de esta antigua culpa,
y opino que la doctrina cristiana de nuestros dias nos per-
mite inferirla retrospectivamente. Si el Hijo de Dios debié
ofrendar su vida para limpiar a la humanidad del pecado
original, entonces, segin la ley del talién (la venganza con
lo mismo), ese pecado ha sido una muerte, un asesinato.
Sélo esto pudo exigir como expiacién el sacrificio de una
vida. Y si el pecado original fue un agravio contra Dios
Padre, €l crimen miés antiguo de la humanidad tiene que
haber sido un parricidio, la muerte del padre primordial de
la horda primitiva, cuya imagen en el recuerdo fue después
trasfigurada en divinidad.* _

La muerte propia fue para el hombre primordial sin duda
tan inimaginable e irreal como lo es hoy para cada uno de
nosotros, Pero a él se le presentaba un caso en que esas
dos actitudes contrapuestas hacia la muerte chocaban y en-
traban en conflicto recifproco, y este caso devino muy im-
portante y muy rico en consecuencias de vasto alcance. Ocu-
rria cuando el hombre primordial vefa morir a uno de sus
deudos, su mujer, su hijo, su amigo, a quienes ciertamente
él amaba como nosotros a los nuestros, pues el amor no
puede ser mucho mids reciente que el gusto de matar
{Mordlust}. Entonces debfa hacer en su dolor la experien-
cia de que también uno mismo puede fenecer, y todo su
ser se sublevaba contra la admisién de ello; es que cada uno
de esos seres queridos era un fragmento de su propio yo,
de su amado yo. Pero por otra parte a esa muerte la consi-
deraba merecida, pues cada una de las personas amadas lle-
vaba adherido también un fragmento de ajenidad. La ley
del sentimiento de ambivalencia, que todavia hoy preside
nuestros vinculos afectivos con las personas a quienes miés
amamos, reinaba por cierto ain mds incontrovertible en épo-
cas primordiales. Asi, esos difuntos queridos habfan sido
también unos extrafios y unos enemigos que despertaron en
él una porcién de sentimientos hostiles.®

Los filésofos han aseverado que el enigma intelectual que
le planteaba al hombre ptimordial el cuadro de la muerte
lo obligé a reflexionar y devino el comienzo de toda espe-
culacién. Yo creo que los filésofos piensan en esto demasia-

* Véase el ensayo IV de Tdtem y tabd (1912-13) [AE, 13, pégs.
147 vy sigs.]
5 [bid., ensayo 11 [AE, 13, pdgs. 66 y sigs.]

294



do... filoséficamente; descuidan los motivos eficaces pri-
marjos. Por eso, querria restringir y corregir aquella aseve-
racién: Frente al caddver del enemigo aniquilado, el hombre
primordial habri triunfado, sin hallar motivo alguno para
devanarse los sesos con el enigma de la vida y de la muerte.
No fue el enigma intelectual ni cualquier caso de muerte,
sino el conflicto afectivo a raiz de la muerte de personas
amadas, pero al mismo tiempo también ajenas y odiadas,
lo que puso en marcha la investigacién de los seres huma-
nos. De este conflicto de sentimientos nacié ante todo la psi-
cologia. El hombre ya no pudo mantener lejos de si a la
muerte, pues la habia probado en el dolor por el difunto.
Pero no quiso admitirla, pues no podia representarse a si
mismo muerto. Asi entré en compromisos, admitié la muer-
te también para si, pero le impugné el significado del ani-
quilamiento de la vida, pata lo cual no habfa tenido mo-
tivo alguno cuando se trataba de la muerte del enemigo.
Frente al cad4ver de la persona amada, inventd los espiritus,
vy su conciencia de culpa por la satisfaccién entreverada con
el duelo hizo que estos espiritus recién creados se convir-
tietan en demonios malignos que habia que temer, Las al-
teraciones [fisicas] del muerto le sugirieron la descomposi-
cién del individuo en un cuerpo y un alma (originaria-
mente fueron varias); de esa manera, su ilacién de pensa-
mientos iba paralela al proceso de disgregacién que la muer-
te introducia. El perdurable recuerdo del difunto fue la base
para que se supusieran otras formas de existencia; le dio la
“1dea de una pervivencia después de la muerte aparente.

Estas existencias posteriores fueron al comienzo sdlo apén-
dices de aquella que tronché la muerte; eran como la de una
sombra, vacfas, y hasta épocas muy avanzadas se las me-
nosprecié; tenfan todavia el cardcter de unas reproduccio-
nes lamentables. Recordemos lo que el alma de Aquiles res-
pondié a Odiseo:

«‘“. . .antes, cuando vivias {le dice Odiseo al alma de Aqui-
les}, los argivos te honrdbamos como a una deidad, y ahora,
estando aqui, imperas poderosamente sobte los difuntos. Por
lo cual, oh Aquiles, no debe entristecerte que estés muerto”.

»Asi le dije, y me contest6 enseguida: “No intentes con-
solarme de la muerte, esclarecido Odiseo: preferirfa vivir
aqui en la tierra y setvir como labrador a otro, a algiin hom-
bre indigente de pocos recursos, antes que reinar sobre todos
los muertos”» .S

6 Odisea, X1, 48491,
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O en la potente versién de H. Heine, amargamente pa-
rédica:
«El mds infimo filisteo vivo

de Stuckert junto al Neckar
es mucho miés feliz que yo,
el pelida, el héroe muerto,
principe de las sombras

en el mundo subterrdneo».”

Sélo mds tarde lograron las religiones presentar esta exis-
tencia postrera como la mds valiosa, como la existencia ple-
na, y rebajar la vida tronchada por la muerte a un mero
prolegdmeno. Y era consecuente con ello que después se
prolongara la vida hacia el pasado, se imaginaran las exis-
tencias anteriores, la trasmigracién del alma y la reencar-
nacién, todo con el propdsito de arrebatar a la muerte su
significado de canceladora de la vida. Esa desmentida de la
muerte que hemos llamado cultural-convencional [pag. 2911
comenzd en tales épocas tempranas.

Frente al caddver de la persona amada no sélo nacieron
la doctrina del alma, Ja creencia en la inmortalidad y una
potente rafz de la humana conciencia de culpa, sino los
primeros preceptos éticos. El primer mandamiento, y el mds
importante, de esa incipiente conciencia moral decia «No
matards». Se lo adquirié frente al muerto amado, como reac-
cién frente a la satisfaccién del odio que se escondia tras
el duelo, y poco a poco se lo extendid al extrafio a quien no
se amaba y, por fin, también al enemigo.

En este dltimo caso el hombre civilizado ya no siente esa
reaccién. Cuando la pugna salvaje de esta guerra se haya
decidido, los combatientes victoriosos regresardn a su hogar,
junto a su mujer y a sus hijos, y lo hardn impertérritos y
sin que los turbe pensar en los enemigos a quienes dieton
muerte en la lucha cuerpo a cuetpo o mediante las armas
de largo alcance. Es digno de nota que los pueblos primi-
tivos que todavia viven sobre la Tierra y estdn por cierto
mds préximos que nosotros al hombre primordial se condu-
cen en este punto de otro modo (o se conducian asf cuando
atn no habian sufrido Ja influencia de nuestra cultara). El
salvaje —australiano, bosquimano, o de la Tierra del Fue-
go— cn modo alguno es un matador sin remordimicnto;
cuando vuelve a casa triunfante de la empresa bélica, no
osa pisar su aldea ni tocar a su mujer antes de limpiarse

7 [Versos finales de «Der Scheidendes, uno de los viltimos poemas
de Heine.]
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de sus hechos de muerte por medio de una expiacién a
menudo prolongada y trabajosa. Ficil es, desde luego, ex-
plicarlo por su creencia supersticiosa; el salvaje teme todavia
la venganza del espiritu del enemigo aniquilado. Pero este
espiritu no es sino la expresién de su mala conciencia por
causa de su culpa de sangre; tras esta supersticién se oculta
un filén de fina sensibilidad ética que nosotros, los hom-
bres civilizados, hemos perdido.?

Almas piadosas que a toda costa querrian saber a nues-
tra naturaleza alejada del contacto con lo malo y lo bajo no
dejardn sin duda de extraer, de la temprana aparicién y del
cardcter imperativo de la prohibicién de matar, confortantes
inferencias acerca de la fuerza de unas mociones éticas que
tienen que habernos sido implantadas. Por desdicha, este
argumento prueba todavia mds lo contrario. Una prohibicién
tan fuerte sélo puede haber ido dirigida contra un impulso
igualmente fuerte. Lo que no anhela en su alma hombre
alguno, no hace falta prohibirlo,? se excluye por si solo.
Precisamente lo imperativo del mandamiento «No matards»
nos da la certeza de que somos del linaje de una serje inter-
minable de generaciones de asesinos que llevaban en la san-
gre el gusto de matar, como quizd lo llevemos todavia no-
sotros. Las aspiraciones éticas de la humanidad, cuya fuerza
e importancia no hace falta andar criticando, son una con-
quista de la historia humana; y han devenido después, en
medida por desdicha muy vatiable, el patrimonio heredado
de la humanidad que hoy vive.

Dejemos ahora a los hombtes primordiales y dirijdmonos
a lo inconciente dentro de nuestra propia vida animica. Aqui
nos apoyamos exclusivamente en el método de indagacién
del psicoandlisis, el dnico que alcanza a tales profundidades.
Preguntamos: ¢Cémo se comporta nuestro inconciente frente
al problema de la muerte? La respuesta tiene que ser: Casi
de igual modo que el hombre primordial. En este aspecto,
como en muchos otros, el hombre de la prehistoria sobre-
vive inmutable en nuestro inconciente. Por tanto, nuestro
inconciente no cree en la muerte propia, se conduce como
si fuera inmortal. Lo que llamamos nuestro «inconciente»
(los estratos més profundos de nuestra alma, compuestos por
mociones pulsionales) no conoce absolutamente nada nega-
tivo {Negativ}, ninguna negacién {Verneinung} —los opues-
tos coinciden en su interior—, y por consiguiente tampoco
conoce la muerte propia, a la que sélo podemos datle un

8 Cf. Totem y tabd (1912-13) [AE, 13, pdgs. 71 y sigs.]

9 Véase el brillante argumento de Frazer citado en #bid. [ AE, 13,
pig. 126]. -
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contenido negativo. Entonces, nada pulsional en nosotros
solicita a la creencia en la muerte. Y quizd sea este, incluso,
el secreto del herofsmo. La fundamentacién del herofsmo
segin la ratio descansa en el juicio de que la vida propia
no puede ser tan valiosa como ciertos bienes abstractos y
universales. Pero opino que mds frecuente ha de ser el he-
rofsmo instintivo e impulsivo que prescinde de cualquier
motivacién de esa indole y sencillamente arrostra el peligro,
tras asegurarse, como Juancito Picapiedra,’® el personaje de
Anzengruber: «Eso nunca puede sucederte a ti». O bien
aquella motivacién sirve sélo para desechar los reparos que
podrian detener esa reaccién heroica que corresponde a lo
inconciente. La angustia de muerte, que nos domina més a
menudo de lo que pensamos, es en cambio algo secundario,
y la mayoria de las veces proviene de una conciencia de
culpa.l!

Por otra parte, admitimos la muerte de extrafios y ene-
migos, y la fulminamos sobre ellos tan pronta y despreocu-
padamente como el hombre primordial. Es verdad que aqui
aparece una diferencia que en la realidad habrd de mani-
festarse decisiva. Nuestro inconciente no ejecuta el asesinato,
meramente lo piensa y lo desea. Pero seria equivocado res-
tar a esta realidad psiquica todo valor por comparacién con
la factica. Es*lo bastante significativa, y est4 gravida de con-
secuencias. En nuestras mociones inconcientes eliminamos dia
tras dfa y hora tras hora a todos cuantos nos estorban el
camino, a todos los que nos han ultrajado o perjudicado.
El «;Que el diablo se lo leve!», que un despecho sarcds-
tico tantas veces hace aflorar a nuestros labios, y que en
verdad quiere decir «jQue la muerte se lo llevel», es en el
interior de nuestro inconciente un serio y poderoso deseo de
muerte. Y mds: nuestro inconciente mata incluso por peque-
fieces; como la vieja legislacién ateniense de Dracén, no
conoce para los crimenes otro castigo que la muerte; y hay
en eso una cierta congruencia, pues todo perjuicio inferido
a nuestro yo omnipotente y despético es, en el fondo, un
crimen lgesae majestatis {de lesa majestad).

As{, también nosotros, si se nos juzga por nuestras mo-
ciones inconcientes de deseo, somos, como los hombres pri-
mordiales, una gavilla de asesinos. Es una suerte que todos
estos deseos no posean la fuerza que los hombres eran to-

10 [«Steinklopferbanns», personaje de una comedia del dramaturgo
vienés Ludwig Anzengruber (1839-1889).]

11 [Tratamientos mas amplios de la angustia de muerte se incluyen
en los pérrafos finales de El yo y el ello (19236), AE, 19, pigs. 58-9,
y en Inbibicidn, sintoma y angustia (1926d), AE, 20, pig. 123.]
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davia capaces de datles en épocas primordiales;** bajo el
fuego cruzado de las maldiciones reciprocas, hace tiempo que
fa humanidad se habria ido a pique, incluso los mejores
y mds sabios entre los hombres, y las mujeres mds hermo-
sas y encantadoras.

Por tesis como esta, ¢l psicoandlisis no suele ser creido
por los legos. Las desaprueban tilddndolas de calumnias in-
dignas de tenerse en cuenta frente a las aseveraciones de la
conciencia, y hdbilmente se omiten los minimos indicios por
los cuales lo inconciente suele también delatarse a esta tlti-
ma. Por eso es oportuno sefialar que muchos pensadores
que no pudieron estar influidos por el psicoandlisis han
condenado con claridad suficiente la predisposicién de nues-
tros pensamientos secretos a eliminar lo que se nos inter-
pone en el camino, con prescindencia de la prohibicién de
matar. En remplazo de otros muchos, escojo un tnico ejem-
plo que se ha hecho famoso.

LEn Le Pére Goriot, Balzac alude a un pasaje de las obras
de J.-J. Rousseau, quien pregunta al lector qué harfa si —sin
abandonar Parfs y, desde luego, sin ser descubierto— pu-
diera dar muerte a un viejo mandarin pequinés cuya desapa-
ricién hubiera de granjearle sumo beneficio. Deja entrever
que no juzga muy a salvo la vida de ese dignatario. «Twuer
son mandarin» se ha convertido desde entonces en expresién
proverbial para esta secreta predisposicién, que es también
la de los hombres de hoy.

Hay, ademds, toda una coleccién de chistes y de anée-
dotas cinicas que testimonian en este mismo sentido, como
aquella declaracién atribuida al cényuge: «Si uno de nosotros
muere, me mudo a Paris».'® Tales chistes cinicos no serfan
posibles si no comunicaran una verdad desmentida que no
se podria confesar de mahera expresa, seriamente y sin dis-
fraz. En broma, como es sabido, puede decitse hasta la
verdad.

Tal como le sucedia al hombre primordial, también para
nuestro inconciente se presenta un caso en que las dos acti-
tudes contrapuestas frente a la muerte —una que la admite
como aniquilacién de la vida, y la otra que la desmiente
como irreal— chocan y entran en conflicto. Y este caso es,
como en las épocas primordiales, la muerte o el peligro de
muerte de uno de nuestros seres queridos, un padre o cén-
yuge, un hermano, un hijo o un amigo entrafiable. Estos

12 Cf, Tétem y tabsd (1912-13), ensayo IV [AE, 13, pdgs. 88-9.]

13 [Esto es citado también en La interpretacidn de los suefios
(19004), AE, 5, pdg. 481.]
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seres quetidos son, por un lado, una propiedad interior,
componentes de nuestro yo propio, pero, por el otro, tam-
bién son en parte extrafios y aun enemigos. El mds tierno
y mds intimo de nuestros vinculos de amor, con excepcién
de poquisimas situaciones, lleva adherida una particula de
hostilidad que puede incitar el desco inconciente de muerte.
Perc de este conflicto de ambivalencia no surgen, como en
aquellos tiempos, la doctrina del alma y la ética, sino Ia
neurosis, que nos permite penctrar hondamente incluso en
la vida animica normal. Hartas veces los médicos que prac-
tican el tratamiento psicoanalitico se han encontrado con el
sintoma del cuidado hipertierno por el bienestar de los fa-
miliares, o con autorreproches totalmente infundados tras
la muerte de una persona amada. El estudio de estos hechos
no les ha dejado duda alguna sobre la difusién y la impor-
tancia de los deseos inconcientes de muerte.

El lego siente un extraordinario horror frente a la posi-
bilidad de tales sentimientos y toma esta repugnancia como
fundamento legitimo de su incredulidad hacia las asevera-
ciones del psicoandlisis. Cteo que se equivoca. No se intenta
desvalorizacién alguna de nuestra vida amorosa, ni va impli-
cita en ello. Bien lejos estd, sin duda, de nuestra inteligen-
cia y de nuestro sentimiento el acoplar de esa manera amor
y odio. Pero toda vez que la naturaleza trabaja con este par
de opuestos, logra conservar al amor siempre despierto y
siempre fresco, para reasegurarlo asi contra el odio que ace-
cha tras él. Es licito decir que los despliegues mds hermosos
de nuestra vida afectiva los debemos a la reaccidn contra el
impulso hostil que registramos en nuestro pecho.

Resumamos ahora: Nuestro inconciente es tan inaccesi-
ble a la representacién de la muerte propia, tan ganoso de
muerte contra el extrafio, tan dividido (ambivalente) hacia
la persona amada como el hombre de los tiempos primor-
diales. jCudnto nos hemos distanciado de ese estado origi-
nario con la actitud cultural-convencional hacia la muerte!

Fécil es sefialar el modo en que la guerra se injetta en
esta disarmonia. Nos extirpa las capas mds tardias de la
cultura y hace que en el interior de nosotros nuevamente
salga a la luz el hombre primordial. Nos fuerza a ser otra vez
héroes que no pueden creer en la muerte propia; nos sefiala
a los extrafios como enemigos cuya muette debe procurarse
o desearse; nos aconseja pasar por alto la muerte de per-
sonas amadas. Pero la guerra no puede eliminarse; mientras
las condiciones de existencia de los pueblos sean tan diversas,
y tan violentas las malquerencias entre ellos, la guerra serd
inevitable. Esto plantea la pregunta: ¢No hemos de ser no-
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sotros los que cedamos y nos adecuemos a ella? ¢No debemos
admitir que con nuestra actitud cultural hacia la muerte he-
mos vivido de nuevo en lo psicolégico por encima de nues-
tros recursos? ¢No daremos marcha atrds y reconoceremos
la fatal verdad? ¢No seria mecjor dejar a Ja muerte, en la
realidad v en nuestros pensamientos, ¢l Jugar que por de-
recho Je corresponde, y sacar a relucir un poco més nuestra
actitud inconciente hacia ella, que hasta el presente hemos
sofocado con tanto cuidado? No parece esto una gran con-
quista; mas bien serfa un retroceso en muchos aspectos, una
regresion, pero tiene la ventaja de dejar mas espacio a la
veracidad v hacer que de nucvo la vida nos resulte mds
soportable. Y soportar la vida sigue siendo el primer deber
de todo ser vivo. La ilusion pictde todo valor cuando nos
estorba hacerlo.

Recordamos el viejo apotegma: «Si vis pacemn, para be-
{lunr»: Si quieres conservar la paz, drmate para la guerra.

Seria tiecmpo de modificarlo: «Si vis vitans, para mortenss:
Si quieres soportar la vida, prepirate para la muerte.
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Viena, setiembre de 1932

Estimado profesor Einstein:

Cuando me enteré de que usted se proponia invitarme
a un intercambio de ideas sobre un tema que le interesaba
y que le parecia digno del interés de los demds, lo acepté
de buen grado. Esperaba que escogerfa un problema situa-
do en la frontera de lo cognoscible hoy, vy hacia el cual cada
uno de nosotros, el fisico y el psicélogo, pudieran abrirse
una particular via de acceso, de suerte que se encontraran
en el mismo suelo viniendo de distintos lados. Luego me
sorprendié usted con el problema planteado: qué puede
hacerse para defender a los hombres de los estragos de la
guerra. Primero me aterré bajo la impresién de mi —a pun-
to estuve de decir «nuestra»— incompetencia, pues me
parecié una tarea prictica que es resorte de los estadistas.
Pero después comprend{ que usted no me planteaba ese pro-
blema como investigador de la naturaleza y fisico, sino como
un fildntropo que respondia a las sugerencias de la Liga de
las Naciones en una accidn semejante a la de Fridtjof Nan-
sen, el explorador del Polo, cuando asumid la tarea de
prestar auxilio a los hambrientos y a las victimas sin techo
de la Guerra Mundial. Recapacité entonces, advirtiendo que
no se me invitaba a ofrecer propuestas pricticas, sino sélo
a indicar el aspecto que cobra el problema de la prevencién
de las guerras para un abordaje psicoldgico.

Pero también sobre esto lo ha dicho usted casi todo en su
carta. Me ha ganado el rumbo de barlovento, por asi decir,
pero de buena gana navegaré siguiendo su estela y me limi-
taré a corroborar todo cuanto usted expresa, procurando
exponerlo mds ampliamente segiin mi mejor saber —o con-
jeturar—.

Comienza usted con el nexo entre derecho y poder. Es
clertamente el punto de partida correcto para nuestra in-
dagacién. ¢Estoy autorizado a sustituir Ia palabra «poder»
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por «violencia» {«Gewalt»}, mas dura y estridente? Dere-
cho y violencia son hoy opuestos para nosotros. Es fdcil
mostrar que uno se desarrollé desde la otra, y si nos remon-
tamos a los origenes y pesquisamos cémo ocurrid eso la pri-
mera vez, la solucién nos cae sin trabajo en las manos. Pero
disctlpeme si en lo que sigue cuento, como si fueran algo
nuevo, cosas que todos saben y admiten; es la trabazén ar-
gumental la que me fuerza a ello.

Pues bien; los conflictos de intereses entre los hombres
se zanjan en principio mediante Ja violencia. Asi es en todo
el reino animal, del que el hombte no debiera excluirse; en
su caso se suman todavia conflictos de opiniones, que al-
canzan hasta el mdximo grado de la abstraccién y parecen
requerir de otra técnica para resolverse. Pero esa es una
complicacién tardia. Al comienzo, en una pequeiia horda’' de
seres humanos, era la fuerza muscular la que decidia a quién
pertenecia algo o de quién debfa hacerse la voluntad. La
fuerza muscular se vio pronto aumentada y sustituida por el
uso de instrumentos: vence quien tiene las mejores armas o
las emplea con mds destreza. Al introducirse las armas, ya
la superioridad mental empieza a ocupar el lugar de la fuer-
za muscular bruta; el propésito tltimo de la lucha sigue
siendo el mismo: una de las partes, por el dafio que reciba
o por la paralizacién de sus fuerzas, serd constrefiida a de-
poner su reclamo o su antagonismo. Ello se conseguird de la
manera mds radical cuando la violencia elimine duradera-
mente al contrincante, o sea, cuando lo mate. Esto tiene la
doble ventaja de impedir que reinicie otra vez su oposicién
y de que su destino hard que otros se arredren de seguir su
ejemplo. Ademds, la muerte del enemigo satisface una in-
clinacién pulsional que habremos de mencionar mds adelan-
te. Es posible que este propésito de matar se vea contrariado
por la consideracién de que puede utilizarse al enemigo en
servicios provechosos si, amedrentado, se lo deja con vida.
Entonces la violencia se contentard con someterlo en vez de
matarlo. Es el comienzo del respeto por la vida del enemigo,
pero el triunfador tiene que contar en lo sucesivo con el
acechante afdn de venganza del vencido y asi resignar una
parte de su propia seguridad.

He ahi, pues, el estado originario, el imperio del poder
més grande, de la violencia bruta o apoyada en el intelecto.
Sabemos que este régimen se modificé en el curso del desa-
rrollo, cierto camino llevé de la violencia al derecho. ¢Pero

1 [Freud empleaba el término «horda» para designar un grupo
humano pequefio. Cf. Tdtem y tabd (1912-13), AE, 13, pig. 128.]
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cudl camino? Uno solo, yo creo. Pasd a través del hecho de
que la mayor fortaleza de uno podia ser compensada por la
unién de varios débiles. «L’union fait la force». La violen-
cia es quebrantada por la unién, y ahora el poder de estos
unidos constituye el derecho en oposicién a la violencia del
tnico. Vemos que el derecho es el poder de una comunidad.
Sigue siendo una violencia pronta a dirigitse contra cual-
quier individuo que le haga frente; trabaja con los mismos
medios, persigue los mismos fines; la diferencia sélo reside,
real y efectivamente, en que ya no es la violencia de un
individuo la que se impone, sino la de la comunidad. Ahora
bien, para que se consume ese paso de la violencia al nuevo
derecho es preciso que se cumpla una condicién psicolégica.
- La unién de los muchos tiene que ser permanente, dura-
dera. Nada se habria conseguido si se formara sélo a fin de
combatir a un hiperpoderoso y se dispersara tras su doble-
gamiento. El préximo que se creyera més potente aspiraria
de nuevo a un imperio violento y el juego se repetiria sin
término. La comunidad debe ser conservada de manera per-
manente, debe organizarse, promulgar ordenanzas, prevenir
las sublevaciones temidas, estatuir érganos que velen por la
observancia de aquellas —de las leyes— y tengan a su car-
go la ejecucidn de los actos de violencia acordes al derecho.
En la admision de tal comunidad de intereses se establecen
entre los miembros de un grupo de hombres unidos ciertas
ligazones de sentimiento, ciertos sentimientos comunitarios
en que estriba su genuina fortaleza.

Opino que con ello ya estd dado todo lo esencial: el do-
blegamiento de la violencia mediante el recurso de trasferir
el poder a una unidad mayor que se mantiene cohesionada
por ligazones de sentimiento entre sus miembros. Todo lo
demds son aplicaciones de detalle y repeticiones. Las cir-
cunstancias son simples mientras la comunidad se compone
s6lo de un ndmero de individuos de igual potencia. Las le-
yes de esa asociacién determinan entonces la medida en que
el individuo debe renunciar a la libertad personal de aplicar
su fuerza como violencia, a fin de que sea posible una con-
vivencia segura. Pero semejante estado de reposo {Rubezu-
stand} es concebible sélo en la teoria; en la realidad, la si-
tuacién se complica pot el hecho de que la comunidad in-
cluye desde el comienzo elementos de poder desigual, va-
rones y mujeres, padres e hijos, y pronto, a consecuencia de
la guerra y el sometimiento, vencedores y vencidos, que se
trasforman en amos y esclavos. Entonces el derecho de la
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comunidad se convierte en la expresidn de las desiguales re-
laciones de poder que imperan en su seno; las leyes son
hechas por los dominadores y para ellos, y son escasos los
derechos concedidos a los sometidos. A partir de alli hay en
la comunidad dos fuentes de movimiento en el derecho
{Rechtsunrube}, pero también de su desarrollo. En primer
lugar, los intentos de ciertos individuos entre los domina-
dores para elevarse por encima de todas las limitaciones vi-
gentes, vale decir, para retrogradar del imperio del derecho
al de la violencia; y en segundo lugar, los continuos empefios
de los oprimidos para procurarse mis poder y ver reconoci-
dos esos cambios en la ley, vale decir, para avanzar, al con-
trario, de un derecho desparcjo a la igualdad de derecho.
Esta dltima corriente se vuelve particularmente sustantiva
cuando en el interior de la comunidad sobrevienen en efecto
desplazamjentos en las telaciones de poder, como puede su-
ceder a consecuencia de variados factores histéricos. El de-
recho puede entonces adecuatse poco a poco a las nuevas
relaciones de poder, o, lo que es mds frecuente, si la clase
dominante no estd dispuesta a dar razén de ese cambio, se
llega a la sublevacidn, la guerra civil, esto es, a una cance-
lacién temporaria del derecho v a nuevas confrontaciones de
violencia tras cuyo desenlace se instituye un nuevo orden
de derecho. Ademds, hay otra fuente de cambio del derecho,
que sélo se exterioriza de manera pacifica: es la modifica-
cidén cultural de los miembros de la comunidad; pero perte-
nece a un contexto que s6lo mis tarde podrd tomarse en
cuenta. [Cf. pdgs. 197-8.]

Vemos, pues, que aun dentro de una unidad de derecho
no fue posible evitar la tramitacién violenta de los conflictos
de intereses. Pero las relaciones de dependencia necesaria y
de reciproca comunidad que derivan de la convivencia en un
mismo territorio propician una terminacién rdpida de tales
luchas, y bajo esas condiciones aumenta de continuo la pro-
babilidad de soluciones pacificas. Sin embargo, un vistazo
a la historia humana nos muestra una serie incesante de
conflictos entre un grupo social y otro o varios, entre uni-
dades mayores y menores, municipios, comarcas, linajes,
pueblos, reinos, que casi siempre se deciden mediante la
confrontacidn de fuerzas en la guerra. Tales guerras desem-
bocan en el pillaje 0 en el sometimiento total, la conquista
de una de las partes. No es posible formular un juicio uni-
tario sobre esas guerras de conquista. Muchas, como las de
los mongoles y turcos, no aportaron sino infortunio; otras,
por el contrario, contribuyeron a la trasmudacién de violen-
cia en derecho, pues produjeron unidades mayores dentro
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de las cuales cesaba la posibilidad de emplear la violencia y
un nuevo orden de derecho zanjaba los conflictos. Asi, las
conquistas romanas trajeron la preciosa pax romana para
los pueblos del Mediterrdneo. El gusto de los reyes fran-
ceses por el engrandecimiento cred una Francia floreciente,
pacificamente unida. Por paradéjico que suene, habria que
confesar que la guerra no serfa un medio inapropiado para
establecer la anhelada paz «eterna», ya que es capaz de
crear aquellas unidades mayores dentro de las cuales una
poderosa violencia central vuelve imposible ultetiores gue-
rras. Empero, no es idénea para ello, pues los resultados de
la conquista no suelen ser duraderos; las unidades recién
creadas vuelven a disolverse las mds de las veces debido a la
deficiente cohesién de la parte unida mediante la violencia.
Ademds, la conquista sélo ha podido crear hasta hoy unio-
nes parciales, si bien de mayor extensién, cuyos conflictos
suscitaron méds que nunca la resolucién violenta. Asi, la
consecuencia de todos esos empefios guerreros sélo ha sido
que la humanidad permutara numerosas guerras pequefias e
incesantes por grandes guerras, infrecuentes, pero tanto mds
devastadoras.

Aplicado esto a nuestro presente, se llega al mismo resul-
tado que usted obtuvo por un camino mds corto. Una pre-
vencién segura de las guerras sélo es posible si los hombres
acuerdan la institucién de una violencia central encargada
de entender en todos los conflictos de intereses. Evidente-
mente, se rednen aqui dos exigencias: que se cree una ins-
tancia superior de esa indole y que se le otorgue el poder
requerido. De nada valdria una cosa sin la otra. Ahora bien,
la Liga de las Naciones se concibe como esa instancia, mas
la otra condicién no ha sido cumplida; ella no tiene un poder
propio y sélo puede recibirlo si los miembros de la nueva
unién, los diferentes Estados, se lo traspasan. Por el mo-
mento parece haber pocas perspectivas de que ello ocurra.
Pero se mirarfa incomprensivamente la institucién de Ia
Liga de las Naciones si no se supiera que estamos ante un
ensayo pocas veces aventurado en la historia de la humani-
dad —o nunca hecho antes en esa escala—. Es el intento
de conquistar la autoridad —es decir, el influjo obligato-
rio—, que de ordinario descansa en la posesién del poder,
mediante la invocacién de determinadas actitudes ideales.
Hemos averiguado que son dos cosas las que mantienen
cohesionada a una comunidad: la compulsidén de la violencia
y las ligazones de sentimiento —técnicamente se las llama
identificaciones—— entre sus miembros. Ausente uno de esos
factores, es posible que el otro mantenga en pie a la comu-
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nidad. Desde luego, aquellas ideas sélo alcanzan predica-
mento cuando expresan importantes relaciones de comuni-
dad entre los miembros. Cabe preguntar entonces por su
fuerza. La historia ensefia que de hecho han ejercido su
efecto. Por ejemplo, la idea panhelénica, la conciencia de
ser mejores que los bdrbaros vecinos, que hallé expresién
tan vigorosa en las anfictionias, los ordculos y las olimpia-
das, tuvo fuerza bastante para morigerar las costumbres
guerteras entre los griegos, pero evidentemente no fue ca-
paz de prevenir disputas bélicas entre las particulas del
pueblo griego y ni siquiera para impedir que una ciudad o
una liga de ciudades se aliara con el enemigo persa en detri-
mento de otra ciudad rival. Tampoco el sentimiento de
comunidad en el cristianismo, a pesar de que era bastante
poderoso, logrd evitar que pequefias y grandes ciudades
cristianas del Renacimiento se procuraran la ayuda del Sul-
tdn en sus guerras reciprocas. Y por lo demds, en nuestra
época no existe una idea a la que pudiera conferirse seme-
jante autoridad unificadora. Es harto evidente que los idea-
les nacionales que hoy imperan en los pueblos los esfuerzan
a una accién contraria. Ciertas personas predicen que sélo
el triunfo universal de la mentalidad bolchevique podr4
poner fin a las guerras, pero en todo caso estamos hoy muy
lejos de esa meta y quizd se lo conseguiria sélo tras unas
espantosas guerras civiles. Parece, pues, que el intento de
sustituir un poder objetivo por el poder de las ideas estd
hoy condenado al fracaso. Se yerra en la cuenta si no se
considera que el derecho fue en su origen violencia bruta y
todavia no puede prescindir de apoyarse en la violencia.

Ahora puedo pasar a comentar otra de sus tesis. Usted se
asombra de que resulte tan ficil entusiasmar a los hombres
con la guerra y, conjetura, algo debe de moverlos, una pulsién
a odiar y aniquilar, que transija con ese azuzamiento. Tam-
bién en esto debo manifestarle mi total acuerdo. Creemos
en la existencia de una pulsién de esa indole y justamente en
los dltimos afios nos hemos empefiado en estudiar sus exte-
riorizaciones. ¢Me autoriza a exponerle, con este motivo,
una parte de la doctrina de las pulsiones a que hemos arri-
bado en el psicoandlisis tras muchos tanteos y vacilaciones?

Suponemos que las pulsiones del ser humano son sélo de
dos clases: aquellas que quieren conservar y reunir —Ias lla-
mamos erdticas, exactamente en el sentido de Eros en El
bangquete de Platén, o sexuales, con una conciente ampliacién
del concepto popular de sexualidad—, y otras que quieren
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destruir y matar; a estas ltimas las reunimos bajo el titulo
de pulsion de agresién o de destruccién. Como usted ve, no
es sino la trasfiguracién tedrica de la universalmente cono-
cida oposicién entre amor y odio; esta quizd mantenga un
nexo primordial con la polaridad entre atraccién y repulsion,
que desempefia un papel en la disciplina de usted. Ahora
permitame que no introduzca demasiado rdpido las valora-
ciones del bien y el mal. Cada una de estas pulsiones es tan
indispensable como la otra; de las acciones conjugadas v
contrarias de ambas surgen los fenémenos de la vida. Parece
que nunca una pulsién perteneciente a una de esas clases
puede actuar aislada; siempre estd conectada —decimos:
aleada— con cierto monto de la otra parte, que modifica
su meta o en ciertas circunstancias es condicién indispen-
sable para alcanzarla. Asi, Ja pulsién de autoconservacién
es sin duda de naturaleza erdtica, pero justamente ella nece-
sita disponer de la agresién si es que ha de conseguir su
propésito. De igual modo, la pulsién de amor dirigida a obje-
tos requiere un complemento de pulsién de apoderamiento
si es que ha de tomar su objeto. La dificultad de aislar ambas
variedades de pulsién en sus exteriorizaciones es lo que por
tanto tiempo nos estorbé el discernirlas.

Si usted quiere dar conmigo otto paso le diré que las accio-
nes humanas permiten enttever adn una complicacién de
otra indole. Rarisima vez la accién es obta de una tnica
mocién pulsional, que ya en si y por si debe estar compuesta
de Eros y destruccién. En general confluyen para posibilitar
la accién varios motivos edificados de esa misma manera.
Ya lo sabfa uno de sus colegas, un profesor Lichtenberg,
quien en tiempos de nuestros cldsicos ensefiaba fisica en
Gotinga;? pero acaso fue mds importante como psiclogo
que como fisico. Inventé la Rosa de los Motivos al decir:
«Los méviles {Bewegungsgréinde} por los que uno hace algo
podrian ordenarse, pues, como los 32 rumbos de la Rosa
de los Vientos, y sus nombres, formarse de modo semejante;
por ejemplo, “pan-panfama” o “fama-famapan”». Entonces,
cuando los hombres son exhortados a la guerra, puede que
en ellos responda afirmativamente a ese llamado toda una
serie de motivos, nobles y vulgares, unos de los que se habla
en voz alta y otros que se callan. No tenemos ocasién de des-
nudarlos todos. Por cierto que entre ellos se cuenta el placer

2 [Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) eta uno de los au-
tores favoritos de Freud. La analogia a la que aqui alude ya habia
sido citada por él en su libro sobre el chiste (1905¢), AE, 8, pdg. 81,
en el cual se hallardn gran nimero de epigramas de Lichtenberg.]
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de agredir y destruir; innumerables crueldades de la historia
y de la vida cotidiana confirman su existencia y su intensidad.
El entrelazamiento de esas aspiraciones destructivas con
otras, erdticas e ideales, facilita desde luego su satisfaccidn.
Muchas veces, cuando nos enteramos de los hechos crueles
de la historia, tenemos la impresién de que los motivos
ideales sélo sitvieron de pretexto a las apetencias destruc-
tivas; y otras veces, por ejemplo ante las crueldades de la
Santa Inquisicidn, nos parece como si los motivos ideales
se hubieran esforzado hacia adelante, hasta la conciencia,
aportandoles los destructivos un refuerzo inconciente. Ambas
cosas son posibles.

Tengo reparos en abusar de su interés, que se dirige a la
prevencién de las guertas, no a nuestras teorias. Pero querria
demorarme todavia un instante en nuestra pulsién de des-
truccién, en modo alguno apreciada en toda su significati-
vidad. Pues bien; con alglin gasto de especulacién hemos
arribado a la concepcidn de que ella trabaja dentro de todo
ser vivo y se afana en producir su descomposicion, en re-
conducir la vida al estado de la materia inanimada. Mere-
ceria con toda seriedad el nombre de una pulsion de muerte,
mientras que las pulsiones erdticas represcntan {reprdsen-
tieren} los afanes de la vida. La pulsién de muerte deviene
pulsién de destruccion cuando es dirigida hacia afuera, hacia
los objetos, con ayuda de Grganos particulares. El ser vivo
preserva su propia vida destruyendo la ajena, por asi decir.
Empero, una porcién de la pulsion de muerte permanece
activa en el interior del ser vivo, y hemos intentado deducir
toda una serie de fendmenos normales y patoldgicos de esta
interiorizacién de la pulsién destructiva. Y hasta hemos co-
metido la herejia de explicar la génesis de nuestra conciencia
moral por esa vuelta de la agresién hacia adentro. Como
usted habrd de advertir, en modo alguno serd inocuo que
ese proceso se consume en escala demasiado grande; ello es
directamente nocivo, en tanto que la vuelta de esas fuerzas
pulsionales hacia la destruccién en el mundo exterior aligera
al ser vivo y no puede menos que ejercer un efecto benéfico
sobre €. Sirva esto como disculpa biolégica de todas las aspi-
raciones odiosas y peligrosas contta las que combatimos. Es
preciso admitir que estdn mds préximas a la naturaleza que
nuestra resistencia a ellas, para la cual debemos hallar toda-
via una explicacién. Acaso tenga usted la impresién de que
nuestras teorfas constituyen una suerte de mitologia, y en
tal caso ni siquiera una mitologia alegre. Pero, ¢no desem-
boca toda ciencia natural en una mitologia de esta indole?
¢Les va a ustedes de otro modo en la fisica hoy?
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De lo anterior extraemos esta conclusién para nuestros
fines inmediatos: no ofrece perspectiva ninguna pretender
el desarraigo de las inclinaciones agresivas de los hombres.
Dicen que en comarcas dichosas de la Tierra, donde la natu-
raleza brinda con prodigalidad al hombre todo cuanto le
hace falta, existen estirpes cuya vida trascurre en la manse-
dumbre y desconocep la compulsién y la agresién. Dificil
me resulta creerlo, me gustarfa averiguar mds acerca de esos
dichosos. También los bolcheviques esperan hacer desapa-
recer la agresién entre los hombres asegurdndoles la satis-
faccién de sus necesidades materiales y, en lo demds, esta-
bleciendo la igualdad entre los participantes de la comunidad.
Yo lo considero una ilusién. Por ahora ponen el méximo
cuidado en su armamento, y el odio a los extrafios no es el
menos intenso de los motivos con que promueven la cohe-
sién de sus seguidores. Es claro que, como usted mismo
puntualiza, no se trata de eliminar por completo la inclina-
cién de los hombres a agredir; puede intentarse desviarla lo
bastante para que no deba encontrar su expresién en la
guerra.

Desde nuestra doctrina mitoldgica de las pulsiones hallamos
facilmente una férmula sobre las vias indirectas para com-
batir la guerra. Si la aquiescencia a la guerra es un desborde
de la pulsion de destruccién, lo natural serd apelar a su
contraria, el Eros. Todo cuanto establezca ligazones de sen-
timiento entre los hombres no podrd menos que ejercer un
efecto contrario a la guerra. Tales ligazones pueden ser de
dos clases. En primer lugar, vinculos como los que se tienen
con un objeto de amor, aunque sin metas sexuales. El psico-
andlisis no tiene motivo para avergonzarse por hablar aqui
de amor, pues la religién dice lo propio: «Ama a tu prdjimo
conmo a ti mismo». Ahora bien, es ficil demandarlo, pero
dificil cumplirlo.® La otra clase de ligazén de sentimiento
es la que se produce por identificacién. Todo lo que esta-
blezca sustantivas relaciones de comunidad entre los hom-
bres provocard esos sentimientos comunes, esas identificacio-
nes. Sobre ellas descansa en buena parte el edificio de la
sociedad humana,

Una queja de usted sobre el abuso de la autoridad [pdg.
1851 me indica un segundo rumbo para la lucha indirecta
contra la inclinacién bélica. Es parte de la desigualdad innata
y no eliminable entre los seres humanos que se separen en
conductores y stbditos. Estos tltimos constituyen la inmen-

3 [Véase el examen de esta dificultad en El malestar en la cultura
(1930a), AE, 21, pdgs. 106 vy sigs.]
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sa mayoria, necesitan de una autoridad que tome por ellos
unas decisiones que las méds de las veces acatardn incondi-
cionalmente. En este punto habria que intervenir; deberia
ponerse mayor cuidado que hasta ahora en la educacién de
un estamento supetior de hombres de pensamiento auténo-
mo, que no puedan ser amedrentados y luchen por la verdad,
sobre quienes recaeria la conduccién de las masas heteréno-
mas. No hace falta demostrar que los abusos de los poderes
del Estado {Staatsgewalt} y la prohibicién de pensar decre-
tada por la Iglesia no favorecen una generacién asi. Lo ideal
serfa, desde luego, una comunidad de hombres que hubieran
sometido su vida pulsional a la dictadura de la razén. Nin-
guna otra cosa seria capaz de producir una unién mis per-
fecta y resistente entre los hombres, aun renunciando a las
ligazones de sentimiento entre ellos.* Pero con muchisima
probabilidad es una esperanza utdpica. Las otras vias de
estorbo indirecto de la guerra son por cierto mds transita-
bles, pero no prometen un éxito rdpido. No se piensa de
buena gana en molinos de tan lenta molienda que uno po-
dria morirse de hambre antes de recibir la harina.

Como usted ve, no se obtiene gran cosa pidiendo consejo
sobre tareas précticas urgentes al tedrico alejado de la vida
social. Lo mejor es empefiarse en cada caso por enfrentar
el peligro con los medios que se tienen a mano. Sin embar-
go, me gustaria tratar todavia un problema que usted no
planted en su carta y que me intetesa particularmente: ¢Por
qué nos sublevamos tanto contra la guerra, usted y yo y
tantos otros? ¢Por qué no la admitimos como una de las tan-
tas penosas calamidades de la vida? Es que ella parece
acorde a la naturaleza, bien fundada bioldgicamente y ape-
nas evitable en la préctica. Que no le indigne a usted mi
planteo. A los fines de una indagacién como esta, acaso sea
licito ponerse la méscara de una superioridad que uno no
posee realmente. La respuesta seria: porque todo hombre
tiene derecho a su propia vida, porque la guerra aniquila
promisorias vidas humanas, pone al individuo en situaciones
indignas, lo compele a matar a otros, cosa que €l no quiere,
destruye preciosos valores materiales, productos del trabajo
humano, y tantas cosas mds. También, que la guerra en su
forma actual ya no da oportunidad ninguna para cumplir
el viejo ideal heroico, y que debido al petfeccionamiento de

4 [Hay algunas consideraciones al respecto en la 35 de las Nuevas
conferencias de introduccién al psicoandlisis (1933a), supra, pig. 158.]
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los medios de destruccién una guerra futura significaria el
exterminio de uno de los contendientes o de ambos. Todo
€so es cierto y parece tan indiscutible que sélo cabe asom-
brarse de que las guerras no se hayan desestimado ya por un
convenio universal entre los hombres. Sin embargo, se puede
poner en entredicho algunos de estos puntos. Es discutible
que la comunidad no deba tener también un derecho sobre
la vida del individuo; no es ‘posible condenar todas las clases
de guerra por igual; mientras existan reinos y naciones dis-
puestos a la aniquilacién despiadada de otros, estos tienen
que estar armados para la guerra. Pero pasemos con rapidez
sobre todo eso, no es la discusién a que usted me ha invi-
tado. Apunto a algo diferente; creo que la principal razén
por la cual nos sublevamos contra la guerra es que no pode-
mos hacer otra cosa. Somos pacifistas porque nos vemos pre-
cisados a serlo por razones orgdnicas. Después nos resultard
facil justificar nuestra actitud mediante argumentos.

Esto no se comprende, claro estd, sin explicacién. Opino
lo siguiente: Desde épocas inmemoriales se desenvuelve en
la humanidad el proceso del desarrollo de la cultura. (Sé que
otros prefieren llamarla «civilizacién».)® A este proceso de-
bemos lo mejor que hemos llegado a ser y una buena parte
de aquello a rafz de lo cual penamos. Sus ocasiones y comien-
zos son oscuros, su desenlace incierto, algunos de sus carac-
teres muy visibles. Acaso lleve a la extincidn de la especie
humana, pues perjudica la funcién sexual en méds de una
manera, y ya hoy las razas incultas y los estratos rezagados
de la poblacién se multiplican con mayor intensidad que
los de elevada cultura. Quizds este proceso sea comparable
con la domesticacién de ciertas especies animales; es indu-
dable que conlleva alteraciones corporales; pero el desarro-
llo de la cultura como un proceso organico de esa indole no
ha pasado a ser todavia una representacién familiar.® Las al-
teraciones psiquicas sobrevenidas con el proceso cultural son
llamativas e indubitables. Consisten en un progresivo des-
plazamiento de las metas pulsionales y en una limitacién de las
mociones pulsionales. Sensaciones placenteras para nuestros
ancestros se han vuelto para nosotros indiferentes o aun inso-
portables; el cambio de nuesttos reclamos ideales éticos y esté-
ticos reconoce fundamentos orgénicos. Entre los caracteres
psicolégicos de la cultura, dos parecen los mds importantes:

3 [En El porvenir de una ilusién (1927¢), AE, 21, pig. 6, Freud
afirma categdricamente: «Omito diferenciar entre cultura y civili-
zacién». ]

8 [Cf. mi «Nota introductoria», supra, pig. 182.1
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el fortalecimiento del intelecto, que empieza a gobernar a la
vida pulsional, y la interiorizacién de la inclinacién a agre-
dir, con todas sus consecuencias ventajosas y peligrosas.
Ahora bien, la guerra contradice de la manera més flagrante
las actitudes psiquicas que nos impone el proceso cultural, y
por eso nos vemos precisados a sublevarnos contra ella, lisa
y llanamente no la soportamos mds. La nuestra no es una
mera repulsa intelectual y afectiva: es en nosotros, los paci-
fistas, una intolerancia constitucional, una idiosincrasia extre-
ma, por asi decir. Y hasta parece que los desmedros esté-
ticos de la guerra no cuentan mucho menos para nuestra
repulsa que sus crueldades.

¢Cudnto tiempo tendremos que esperar hasta que los otros
también se vuelvan pacifistas? No es posible decirlo, pero
acasa no sea una esperanza utépica que el influjo de esos dos
factores, el de la actitud cultural y el de la justificada angustia
ante los efectos de una guerra futura, haya de poner fin a las
guerras en una época no lejana. Por qué caminos o rodeos,
eso no podemos colegirlo. Entretanto tenemos derecho a
decirnos: todo lo que promueva el desarrollo de la cultura
trabaja también contra la guerta.’

Saludo a usted cordialmente, y le pido me disculpe si mi
exposicién lo ha desilusionado.

Sigmund Freud

7 [Como se explica en una nota al pie de las Nuevas conferencias
(19332), supra, pig. 165, n. 14, la nocidn de «proceso cultural»
puede ser tastreada hasta las primeras épocas de Freud, quien siguidé
desarrolldndola aun en trabajos posteriores a este. Con palabras algo
distintas, ocupa un lugar destacado en el tercer ensayo de Moisés vy
la religion monoteista (19394), AE, 23, especialmente pdgs. 108-11. Las
dos caracteristicas principales que alli se atribuyen a dicho proceso
(tal como lo ilustra la religién de Moisés, derivada de Amenofis) son
las mismas que aqui se mencionan: el fortalecimiento de la actividad
espiritual v la renuncia de lo pulsional.]
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