consiste precisamente en la negacién y reescenificacién de
esa dependencia. El «yo» sélo puede emerger negando su
formacién en la dependencia, las condiciones de su propia
posibilidad. Sin embargo, se ve amenazado con el desequuli-
brio precisamente por esa negacion, por la bdsqueda incons-
ciente de la propia disolucion mediante repeticiones neuréti-
cas que reescenifican las situaciones primarias que no s6lo
se niega a ver, sino que, si desea seguir siendo €l mismo,
tampoco puede ver. Por supuesto, el hecho de estar fundado
sobre algo que se niega a saber significa que estd separado
de s{ mismo y que nunca podra devenir o permanecer del
lodo como €l mismo.

AMBIVALENCIA

La nocié6n de sujeto ha generado mucha controversia den-
tro de los recientes debates tedricos, siendo defendida por al-
gunos como condicién previa necesaria de la potencia y de-
nostada por otros como un vestigio de «dominio» que debe
ser rechazado. Mi propésito no es enumerar ni resolver las
manifestaciones contempordneas del debate. Mds bien me
propongo tomar en consideracién una paradoja que suele es-
tructurarlo y hace que casi siempre desemboque en demos-
traciones de ambivalencia. ;C6mo es posible que el sujeto, al
cual se considera condicién e instrumento de la potencia, sea
al mismo tiempo efecto de la subordinacidn, entendida €sta
como privacidn de la potencia? Si la subordinacion es la con-
dicién de posibilidad de la potencia, ;c6mo podemos conce-
bir €sta en oposicion a las fuerzas de la subordinacién?

«El sujeto» es presentado a menudo como si fuese inter-
cambiable con «la persona» o «el individuo». Sin embargo,
la genealogia de la categoria critica del sujeto sugiere que,
mds que identificarse de manera estricta con el individuo,
debe considerarse al sujeto como una categoria lingiifstica,
un comodin, una estructura en formacién. Los individuos
llegan a ocupar el lugar del sujeto (el sujeto emerge simulta-
neamente como «lugar») y adquieren inteligibilidad s6lo en
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tanto que estdn, por asi decir, previamente establecidos en el
lenguaje. El sujeto ofrece la oportunidad lingiiistica para que
el individuo alcance y reproduzca la inteligibilidad, la con-
dicién lingiiistica de su existencia y su potencia. Ningiin
individuo deviene sujeto sin antes padecer sujecién o expen-
mentar «subjetivacién» (otra traduccion del francés assuje-
tissement). No tiene mucho sentido tratar al «individuo»
como término inteligible si sostenemos que los individuos
adquieren inteligibilidad al devenir sujetos. Paradéjicamen-
te, no podemos hacer referencia inteligible a los individuos o
a su devenir sin referencia previa a su condicién de sujetos.
El relato de la sujecion es inevitablemente circular, puesto
que presupone al mismo sujeto del que pretende dar cuenta.
Por un lado, el sujeto s6lo puede referirse a su propia géne-
sis adoptando una perspectiva de tercera persona con respec-
to a s{ mismo, es decir, desposeyéndose de su propia pers-
pectiva al narrar su génesis. Por otro lado, la narracién de la
constitucién del sujeto presupone que dicha constitucién ya
ha tenido lugar, y por tanto se produce a posteriori. El suje-
to se pierde a s{ mismo para relatar la historia de si mismo,
pero al relatarla estd intentando dar cuenta de lo que la fun-
cion narrativa ya ha dejado claro. ;Qué significa entonces
que el sujeto, que para algunos es presuposicion de potencia,
deba verse también como efecto del sometimiento? Este
planteamiento sugiere que, al oponerse a la subordinacién, el
sujeto reitera su sometimiento (idea compartida por el psico-
andlisis y las explicaciones foucaultianas). ;Cémo podemos
entonces explicar el sometimiento y cémo puede convertirse
éste en lugar de alteracién? Aunque se trata de un poder que
es ejercido sobre el sujeto, ¢l sometimiento es al mismo
tiempo un poder asurmido por el sujeto, y esa asuncién cons-
tituye el instrumento de su devenir.

SUIECION/SUBORDINACION

La doble naturaleza de la sujecién parece conducir a un
circulo vicioso: 1a potencia del sujeto parece ser efecto de su
subordinacion. Cualquier intento de oponerse a la subordi-
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nacién forzosamente la presupone y la vuelve a invocar. Por
suerte, el relato consigue superar este impasse. ;Qué signifi-
ca que la potencia del sujeto presuponga su subordinacién?
(Es lo mismo presuponer que restituir, o existe una discon-
tinuidad entre el poder que se presupone y el poder que se
restituye? Consideremos que, en el mismo acto por el cual
reproduce las condiciones de su subordinacién, el sujeto
ejemplifica la vulnerabilidad temporal inherente a ellas, con-
cretamente, a las exigencias de su renovacion. El poder que
es condicion del sujeto es por fuerza distinto del poder que
se dice que ejerce el sujeto. El poder que da origen al sujeto
no mantiene una relacién de continuidad con el poder que
constituye su potencia. Cuando el poder modifica su estatu-
to, pasando de ser condicién de la potencia a convertirse en
la «propia» potencia del sujeto (constituyendo una aparien-
cia del poder en la que el sujeto aparece como condicion de
su «propio» poder), se produce una inversion significativa y
potencialmente habilitante. ;Cémo hemos de valorar esa
ransformacion? | Se trata de una ruptura habilitante o desa-
fortunada? ;Como es posible que el poder del que depende
el sujeto para su existencia y el cual se ve obligado a reiterar
se vuelva contra si mismo en el curso de la reiteracién?
({C6mo podemos concebir la resistencia dentro de las condi-
ciones de la reiteracién?

Esta visidn sugiere que la potencia no puede derivarse 16-
gicamente de sus condiciones, que no se puede asumir una
continuidad entre: a) 1o que hace posible al poder y &) los ti-
pos de posibilidades que asume el poder. Si, al actuar, el su-
jeto conserva las condiciones de su emergencia, ello no sig-
nifica que toda su potencia se mantenga ligada a ellas ni que
éstas permanezcan idénticas en todas las operaciones de la
misma. El proceso de asumir el poder no consiste sencilla-
mente en cogerlo de un lado, transferirlo intacto y enseguida
convertirio en propio; el acto de apropiacién puede conllevar
una modificacién tal que el poder asumido o apropiado aca-
be actuando en contra del poder que hizo posible esa asun-
cién. Cuando las condiciones de la subordinacién hacen
posible la asuncion del poder, el poder que se asuine perma-
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nece ligado a ellas, pero de manera ambivalente; de hecho, el
poder asumido puede mantener y al mismo tiempo resistir la
subordinacién. Con esta conclusién no nos estamos refirien-
do a: @) una resistencia que sea realmente una recuperacion
del poder o &) una recuperacién que sea realmente una resis-
tencia. Ambas cosas se dan al mismo tiempo y esta ambiva-
lencia constituye el dilema de la potencia.

Si aceptamos que la sujecion es al mismo tiempo subor-
dinacién y devenir del sujeto, entonces, en tanto que subordi-
nacion, el poder seria un conjunto de condiciones que prece-
de al sujeto, ocasiondndolo y subordinandolo desde fuera.
Esta formulacion falla, sin embargo, cuando consideramos
que no existe un sujeto con anterioridad a este efecto. El po-
der no sélo actia sobre [acts on] el sujeto, sino que achia
{enacts] al sujeto’, en sentido transitivo, otorgéndole exis-
tencia. En tanto que condicién, el poder precede al sujeto.
Sin embargo, pierde su apariencia de prioridad al ser ejerci-
do por el sujeto, y ello da Iugar a la vision opuesta de que el
poder es efecto del sujeto, que es algo que los sujetos efec-
tian. Una condicién no puede habilitar o estatuir [enact] sin
hacerse presente. Puesto que el Poder no esta intacto con an-
terioridad al sujeto, la apariencia de su prioridad desaparece
conforme actia sobre el sujeto y €ste es inaugurado (y deri-
vado) por la inversién temporal en el horizonte del poder. En
tanto que potencia del sujeto, el poder asume su dimensién
temporal presente®.

El poder actia sobre el sujeto por lo menos de dos for-
mas: en primer lugar, como aquello que lo hace posible, la

5 Aqui, y en la pigina 26, la autora hace un juego de palabras con act
(actuar) y enact, que significa interpretar o representar un papel, pero
también decretar, promulgar, estatuir o poner en practica. [N. de la T}

% El presente andlisis desarrolla algunos de los argumentos que ex-
puse en Bodies That Matter: On the Discursive Limits of «Sex», Nueva
York, Routledge, 1993: «No hay un poder que actie, sino sélo una
actuacion reilerada que es el poder en su persistencia e incstabilidad»
(pag. 9). Con esta afirmacién no pretendia sugerir que el poder aclie sin
el sujeto. Por el contrario, para que pueda acluar es preciso que haya un
sujeto, pero esla necesidad no convierte al sujclo en el origen del poder.
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condicién de su posibilidad y la ocasién de su fonnacion, y,
en segundo lugar, como aquello que es adoptado y reiterado
en la «propia» actuacién del sujeto. Como sibdito del poder
que es también sujeto de poder, el sujeto eclipsa las condicio-
nes de su propia emergencia; eclipsa al poder mediante el po-
der. Las condiciones no s6lo hacen posible al sujeto, sino que
intervienen en su formacién. Se hacen presentes en los actos
de dicha formacién y en los actos posteriores del sujeto.

El poder que opera en el sometimiento se manifiesta, por
tanto, en dos modalidades temporales sin comin medida en-
tre si: en primer lugar, como algo que es siempre anterior al
sujeto, esta fuera de €] y en funcionamiento desde el princi-
pio; en segundo lugar, como efecto voluntario del sujeto.
Esta segunda modalidad encierra al menos dos series de sig-
nificados: como efecto voluntario del sujeto, el sometimien-
to es una subordinacién que el sujeto se provoca a si mismo;
al mismo tiempo, si produce al sujeto y €ste es condicion
previa de la potencia, entonces el sometimiento es el proce-
so por el cual €] sujeto se convierte en garante de su propia
resistencia y oposicion. Ya sea que concibamos el poder
como anterior al sujeto o como efecto instrumental del mis-
mo, la vacilacién entre sus dos modalidades temporales
(«antes» y «después» del sujeto) ha marcado la mayoria de
los debates en tomno al sujeto y el problema de la potencia.
Muchas conversaciones sobre el tema se han quedado atas-
cadas en la duda de si el sujeto es la condicién o el punto
muerto de la potencia. De hecho, estos dos dilemas han lle-
vado a muchos a considerar el problema del sujeto como un
obstéaculo insalvable en la teorfa social. Opino que parte de la
dificultad reside en el hecho de que el sujeto es él mismo un
lugar de ambivalencia, puesto que emerge simultineamente
como efecto de un poder anterior y como condicidn de posi-
bilidad de una forma de potencia radicalmente condiciona-
da. Cualquier teoria del sujeto debe tomar en cuenta la plena
ambivalencia de las condiciones de su funcionamiento.

No se puede hacer, por asi decir, ninguna transicion con-
ceptual entre el poder como algo externo al sujeto, «actuan-
te sobre» €l, y el poder como algo constitutivo del sujeto,
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«actuado por» él. Lo que podriamos esperar a modo de tran-
sicion es, en realidad, una escisién y una inversién constitu-
tivas del sujeto mismo. El poder actia sobre el sujeto
mediante una actuacion facting] que es también una pro-
mulgacién {enactingJ: cuando intentamos distingnir entre el
poder que actiia (transitivamente fenacts]} al sujeto y el po-
der puesto en préctica {enacted] por éste, es decir, entre el
poder que forma al sujeto y el «propio» poder de éste, surge
una ambigiiedad irresoluble. ; Qué o quién realiza esle proceso
{enacting] aqui? ; Se trala de un poder anterior al sujeto o del
poder del sujeto mismo? En algin momento se produce una
inversion y una ocultacion, y el poder emerge como algo que
pertenece exclusivamente al sujeto (por lo cual éste deja de
parecer el resultado de una operacion previa del poder). Por
otra parte, o que el sujeto pone en practica [enacts] es habi-
litado por el funcionamiento anterior del poder, pero en tlti-
ma instancia no est4 limitado por €l. La potencia desborda al
poder que la habilita. Podria decirse que los propdsitos del
poder no siempre coinciden con los propdsitos de la poten-
cia. En la medida en que estos ultimos divergen de los pri-
meros, la potencia supone la asuncién de un propésito no
pretendido por el poder, el cual no hubiese podido denivarse
l6gica o histéricamente y opera cn una relacién de contin-
gencia e inversion con respecto al poder que lo hace posible
y al que no obstante pertenece. Este es, por asi decir, el esce-
nario ambivalente de la potencia, 1a cual no esta constrefiida
por ninguna necesidad teleolégica.

El poder es simultidneamente externo al sujeto y la propia
Jjurisdiccion del sujeto. Esta aparente contradiccién cobra
sentido cuando entendermos que sin la intervencién del poder
no es posible que emerja el sujeto, pero que su emergencia
conlleva el disimulo de aquél. Se trata de una inversién me-
taléptica por la cual el sujeto producido por el poder es pro-
clamado como sujeto que finda al poder. El cardcter funda-
cional del sujeto es efecto de una operacién del poder, que se
realiza mediante la inversién y ocultacién de esa operacion
previa. Ello no quiere decir que el sujeto pueda ser reducido
al poder por el que surge, ni tampoco que el poder por el que
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surge sea reducible al sujeto. El poder nunca es slo una
condicidn externa o anterior al sujeto, ni tampoco puede
identificarse exclusivamente con éste. Para que puedan per-
sistir, las condiciones del poder han de ser reiteradas: el su-
jeto es precisamente el lugar de esta reiteracion, que nunca
¢s una repeticién meramente mecédnica. Conforme la apa-
ricncia del poder pasa de condicién del sujeto a efecto del
mismo, las condiciones del poder (anterior y externo) asu-
men una forma presente y futuraria. Pero el poder asume su
caricter presente mediante un cambio de direccion, el cual
provoca una ruptura con todo lo anterior y se disimula como
polencia que se inaugura a si misma. La reiteracién del po-
der no sélo temporaliza las condiciones de la subordinacién,
sino que muestra que éstas no son estructuras estaticas sino
lemporalizadas, es decir, activas y productivas. La tempora-
lizacién provocada por la reiteracion sefiala el camino por el
cual se modifica e invierte la apariencia del poder, pasando
de ser algo que est4 siempre actuando sobre nosotros desde
fuera y desde el principio a convertirse en lo que confiere
sentido de la potencia a nuestros actos presentes y al alcance
futurario de sus efectos.

Aunque mi estudio es deudor de la formulacién del pro-
blema del ussujetissement que lleva a cabo Foucault en sus
ensayos «The Subject of Power» y «Two Lectures», publi-
cados en Power/ Knowledge, y de sus muchos andlisis del
sujeto de deseo y el sujeto de derecho en Historia de la se-
xualidad, Voltimenes 1 y 2,y Vigilar y castigar’, la nocién de
sujeto que me ocupa refleja un dilema cultural y politico més
amplio: cémo adoptar una actitud de oposicion ante el poder
aun reconociendo que toda oposicién esti comprometida
con el mismo poder al que se opone. Para muchos, la poten-

7 Michel Foucauly, Vigilar y castigar: Nacimiento de la prisién, Ma-
drid, Siglo XXI, 1994, Surveiller et punir: Nuissance de la prison, Puris,
Gallimard, 1975; Historia de la sexualidad, Madrid, Siglo XXI, 1997,
Histoire de la sexualité, Parfs, Gallimard, 1978 y 1984; «Two Lectures»,
en Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings, 1972-77,
ed. Colin Gordon, Nueva York, Pantheon, 1980, pags. 78-108.
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cin cncuentra cn esta idea posliberatoria su punto muerto.
() bien se considera que las formas de dominacion capitalis-
tu 0 stimbdlica son tales que nuestros actos estin ya siempre
«domesticados» a priori, o bien se ofrecen una serie de ideas
generalizadas y atemporales sobre el cardcter aporético de to-
dos los movimientos dirigidos al futuro. Yo sugeriria que la
complicidad primaria con la subordinacién no conduce for-
zosamente a ninguna conclusion histérica o logica, pero que
si abre algunas posibilidades tentativas. El hecho de que la
potencia esté comprometida en la subordinacion no es sefial
de una inevitable contradiccién interna en el nicleo del suje-
to ni, por consiguiente, una prueba adicional de su caracter
pernicioso u obsoleto. Pero tampoco permite restaurar una
visién pristina del sujeto derivada de formulaciones libera-
les-humanistas clésicas, donde la potencia aparece siempre,
y exclusivamente, en oposicién al poder. La primera de estas
visiones caracteriza las formas politicamente farisaicas de
fatalismo; la segunda, las formas ingenuas de optimismo po-
litico. Intentaré no caer en ninguna de estas alternativas.

Se podria pensar, sin embargo, que el sujeto deriva su po-
tencia precisamente del poder al que se opone, aunque ello
resulte incémodo y vergonzante, sobre todo para quienes
piensan que la complicidad y la ambivalencia deberian po-
der suprimirse de una vez para siempre. Si el sujeto no estd
completamente determinado por el poder ni tampoco deter-
mina completamente al poder (sino que, de modo significa-
tivo, ambas cosas ocurren parcialmente), ello significa que
supera la 16gica de la no-contradiccién, caue se convierte, por
asi decir, en una excrecencia de la 16gica®. Afirmar que el su-
Jeto supera la dicotomia «o/o» no es afirmar que viva en una
zona libre de su propia creacién. Superar no es lo mismo que
burlar, y el sujeto supera precisamente aquello a lo que esta
atado. En este sentido, le es imposible disipar la ambivalen-
cia que lo constituye. La dolorosa, dindmica y prometedora
vacilacién entre el «ya» y el «atin no» es una encrucijada que

8 Lacan se refiere al sujeto como excrecencia.
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religa cada uno dce los pasos que la atraviesan, una reiterada
umbivalencia en el centro mismo de la potencia. El poder re-
urticulado se «re»-articula en el sentido de que estd ya he-
cho, y en el sentido de que se rehace, se hace de nuevo, se
hace desde cero. Lo que queda por considerar es: a) como se
relaciona la formacién del sujeto con la formacién reguladora
dc la psique, incluyendo cémo podemos religar el discurso del
poder con el discurso del psicoandlisis; y b} cémo podemos
conseguir que esta concepcion del sujeto sea eficaz como no-
cion de potencia politica en una época posliberatona.



4

«LLa conciencia nos hace a todos sujetos»!
La sujecion en Althusser

La doctrina de la interpelacion de Althusser sigue estruc-
turando los debates contempordneos en torno a la formacién
del sujeto, por cuanto ofrece un modo de dar cuenta de un
sujeto que nace como consecuencia del lenguaje, pero siem-
pre dentro de sus pardmetros. La teoria de la interpelacién
representa una escena social donde el sujeto es interpelado,
el sujeto se da la vuelta y el sujeto acepta entonces los tér-
minos con los cuales se le interpela. Se trata, sin lugar a du-
das, de una escena punitiva y a la vez reducida, por cuanto la
llamada la realiza un agente de «la Ley» que es presentado
como singular y parlante. Por supuesto, podriamos objetar
que la «llamada» suele llegar de modos diversos, a veces im-
plicitos o tdcitos, y que la escena no es nunca tan diddica
como sostiene Althusser, pero estas objeciones han sido en-
sayadas y la doctrina de la «interpelacién» sigue sobrevi-
viendo a sus criticas. Si aceptamos que la escena es ejemplar
y alegdrica, entonces no es necesario que ocurra realmente

! «Conscience doth make subjects of us all». Butler parafrasea aqui
una conocida sentencia de Hamlet (Acto IIT); «Conscience doth make co-
wards of us all» [«La conciencia nos hace a todos cobardes»). f{N. dela T}
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para que podamos asumir su efectividad. De hecho, si lo
consideramos alegérico en el sentido de Benjamin, entonces
el proceso literalizado por la alegoria es precisamente lo que
se resiste a la narracidn, lo que desborda la narratividad de
los sucesos®. Desde esta perspectiva, la interpelacién no se-
ria un acontecimiento, sino cierto modo de escenificar la lla-
mada por el cual ésta se desliteralizaria en el curso de su ex-
posicién o darstellung. La llamada es también representada
como una exigencia para colocarse del lado de la ley, como
una media vuelta (;para encarar la ley, para encontrarle una
cara a la ley?) y un ingreso en el lenguaje de la autoadscrip-
cién —«Estoy aqui»—mediante la apropiacién de la culpa.
¢ Por qué, segiin parece, la forrnacion del sujeto sélo pue-
de tener lugar mediante la aceptacién de culpabilidad, de tal
manera que ninguin «yo» pueda adscribirse un lugar o anun-
ciarse por el habla sin una previa autoatribucién de culpa, sin
una sumisién a la ley mediante la aceptacién de sus exigen-
cias de conformismo? Quien se da la vuelta en respuesta ala
llamada no responde a una exigencia para volverse. La me-
dia vuelta es un acto que estd, por asi decir, condicionado
tanto por la «voz» de la ley como por la receptividad de la
persona interpelada por ella. La media «vuelta» es una rara
forma de terreno neutral (que se produce, quizas, en una
rara forma de «voz neutral»)?, determinada tanto por la ley
como por el destinatario, pero por ninguno de ellos de mane-
ra unilateral o exhaustiva. Aunque la media vuelta no se pro-
duciria sin una intepelacién previa, tampoco se produciria sin
cierta disposicion a volverse. Pero ;bajo qué circunstancias la
llamada del nombre solicita esa media vuelta, ese movimien-
to de anticipacién en direccién a la identidad? ;Cémo y por
qué se da la vuelta el sujeto, adelantindose a la concesién de
identidad mediante la autoatribucion de culpa? ;Qué tipo
de relacién une previamente a ambos, de tal manera que
el sujeto sabe que debe volverse, sabe que hacerlo puede be-

2 Véase Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemdn, trad.
José Murioz Millares, Madrid, Taurus, 1990.
3 Agradezco esta sugerencia a Hayden White.
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neficiarle? ; Se puede concebir esta «vuelta» como anterior a
la formacidn del sujeto, como una previa complicidad con la
ley sin la cual ningtin sujeto puede emerger? La media vuel-
ta en direccion a la ley es, por tanto, una vuelta contra uno/a
mismo/a, una vuelta sobre uno/a mismo/a que constituye el
movimiento de la conciencia. Pero jhasta qué punto el acto
reflejo de la conciencia paraliza el cuestionamiento critico
de la ley y representa la relacién acritica del sujeto con la ley
como condicién de la subjetivacion? La persona interpelada
es obligada a volverse en direccién a la ley antes de tener la
posibilidad de hacer una serie de preguntas cruciales:
¢Quién habla? ; Por qué deberfa darme la vuelta? ;Por qué
deberfa aceptar los términos con los cuales se me interpela?

Esto significa que antes de que exista la posibilidad de
una comprension critica de la ley existe una receptividad y
una vulnerabilidad ante la ley, ejemplificada en la vuelta en
direccién a ella con la esperanza de recibir una identidad
mediante la 1dentificacién con el infractor de la ley. De he-
cho, la ley es infringida antes de que exista cualquier posibi-
lidad de acceso a ella, por lo cual la «culpa» es anterior al
conocimiento de la ley y, en este sentido, siempre extrafa-
mente inocente. La posibilidad de una visi6n critica de la ley
se halla entonces limitada por lo que podriamos describir
como un deseo anterior por la ley, una complicidad apasio-
nada con la ley, sin la cual ningiin sujeto puede existir. Para
que el «yo» pueda lanzar su critica, antes debe saber que la
propia existencia del «yo» depende de su deseo complice
por la ley. Por consiguiente, la revision critica de la ley no
podra anular la fuerza de la conciencia a menos que quien la
lleva a cabo esté dispuesto a ser, por asi decir, anulado por
la critica que efectia.

Es importante recordar que la interpelacién no exige una
vuelta en direccién a la ley; si, de forma bastante poco 16gi-
ca, resulta apremiante, es s6lo porque promete identidad.
Si la ley habla en nombre de un sujeto idéntico a si mismo
(Althusser cita el enunciado del Dios hebreo: «Soy el que
soy»), ,cémo es posible, entonces, que la conciencia le entre-
gue o devuelva al yo la unidad consigo mismo, la postulacién
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de una identidad consigo mismo que es condicion previa
para la consolidacion lingiiistica «Estoy aqui»?

Sin embargo, ;cémo es posible que la vulnerabilidad de
la subjetivacion se localice precisamente en esa media vuel-
ta (hacia la ley, en contra del yo) que precede y se anticipa a
la aceptacion de culpabilidad, esa media vuelta que elude la
subjetivacién al mismo tiempo que la condiciona? ;Hasta
qué punto esta «vuelta» representa una conciencia menos
concienzuda de como la describe Althusser? ;Y hasta qué
punto la santificacion althusseriana de la escena de la inter-
pelacién vuelve la posibilidad de convertirse en «mal» suje-
to mas remota y menos incendiaria de lo que en realidad po-
dria ser?

La doctrina de 1a interpelacién parece presuponer una
docfrina previa, no desarrollada, de Ia conciencia, una vuel-
ta sobre uno/a mismo/a en el sentido descrito por Nietzsche
en La genealogia de la moral*. La disposicion a aceptar la
culpa para conquistar un asidero de identidad se asocia con
un escenario altamente religioso, con una llamada nominati-
va proviniente de Dios que constituye al sujeto apelando a la
necesidad de la ley, a una culpa original que la ley promete
atenuar mediante la concesion de identidad. ;Hasta qué pun-
to la representacidn religiosa de la interpelacion limita de an-

* En La genealogia de la moral, Nietzsche distingue entre concien-
cia y mala conciencia, vinculando la primera a la capacidad de prometer
y la segunda al problema de la internalizacion y la deuda. La distinci6n
parece no sostenerse, sin embargo, porque es evidente que el ser que pro-
mete s6lo puede responder de su futuro volviéndose antes regular, es de-
cir, internalizando la ley o, para ser precisos, «grabindola a fuego en la
voluntad». La internalizacién, que es presentada en la seccién 16 del se-
gundo tratado, implica la vuelta de la voluntad (o de los instintos) contra
si misma(os). En la seccién 15, Nietzsche define la libertad como aque-
llo que se vuelve contra sf mismo en el proceso de fabricacién de la mala
conciencia: «Este instinto de libertad que ha sido hecho latente por obra
de la violencia... este instinto de la [ibertad reprimido, al que se hizo pa-
sar a un segundo plano, encarcelado en el interior ¥ que al final s6lo se
descarga y desata ya sobre si mismo: esto y sélo esto s en su comienzo
la mala conciencia» (Friedrich Nietzsche, La genealogia de la moral,
trad. José Mardomingo Sierra, Madrid, EDAF, 2000, pig. 139).
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terano toda posibilidad de intervencion critica en el funcio-
namiento de la ley, toda anulacién del sujeto sin la cual ésta
no puede desarrollarse?

La alusién a la conciencia en el ensayo de Althusser
«Ideologia y aparatos ideoldgicos del estado»® ha recibido
poca atencion critica aun cuando, considerado en conjuncién
con €l ejemplo de autoridad religiosa que ilustra la fuerza de
la ideologia, este término sugiere que la teorfa de la ideologia
se apoya en un complejo conjunto de metiforas teoldgicas.
Aunque Althusser presenta explicitamente «la Iglesia» solo
como ejemplo de interpelacién ideolégica, pareceria que,
desde su perspectiva, la ideologia sélo puede pensarse me-
diante las metaforas de la autoridad religiosa. La seccion final
de «Ideologia» se titula «Un ejemplo: La ideologia religiosa
cristiana», y explicita el estatuto ejemplar de las instituciones
religiosas en la seccién precedente del ensayo. Los ejemplos
incluyen: la presunta «eternidad» de la ideologia; la analogia
explicita entre la «evidencia de la ideologia» y el «Logos» de
San Pablo en el cual tenemos «el ser, el movimiento y la
vida»; la oracién de Pascal como ejemplo de ritual, por el
cual la adopcién de la postura de rodillas con el tiempo hace
surgir la creencia; la creencia misma como condici6n institu-
cionalmente reproducida de la ideologia; y las mayusculas
deificadoras de «Familia», «Iglesia», «Escuela» y «Estadon.

Aunque la dltima seccion del ensayo pretende explicar y
desenmascarar e] ejemplo de la autoridad religiosa, este de-
senmascaramiento no tiene ¢l poder de desactivar la fuerza
de la ideclogia. Althusser reconoce que su propia escritura
inevitablemente pone en prictica lo que tematiza® y, por tan-

% Louis Althusser, «Ideologia y aparatos ideolégicos del estado (No-
tas para una investigacion)», en La filosoffa como arma de la revolucidn,
trad. Oscar del Barco, Enrique Romén y Oscar L. Molina, México, Siglo
XX1, 1997, pags. 102-151; «Idéologie et appareils idéologiques d’état»,
en Positions, Parls, Editions Sociales, 1976, pags. 67-126.

¢ Althusser compromete a su propia escritura con la versi6n de inter-
pelacién ideolégica que estd explicando: «hace falta advertir que tanto el
autor de estas lineas como el que las lee son sujetos, y por tanto sujetos
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to, no promete ninguna huida inteligente de la ideologia a
partir de esta articulacion. Para ilustrar el poder de la ideolo-
gia en la constitucién de los sujetos recurre al ejernplo de la
voz divina que da nombre y, al hacerlo, da la existencia a sus
sujetos. Al sostener que la ideologia social opera de manera
andloga, Althusser equipara sin darse cuenta la interpelacién
social con lo performativo divino. El ejemplo de ideologia
adquiere asi el estatuto de paradigma para analizar la ideolo-
gia como tal, de manera que el caricter inexorable de sus es-
tructuras queda establecido textualmente mediante la meta-
fora religiosa: la autoridad de la «voz» de la ideologia, la
«voz» de la interpelacion, es representada como una voz casi
imposible de rechazar. La fuerza de la interpelacion althus-
seriana se deriva de los ejemplos que en apariencia se limi-
tan a ilustrarla, sobre todo la voz de Dios al dar nombre a Pe-
dro (y a Moisés) y su secularizacién en la voz postulada en
el representante de la autoridad estatal: ]a voz del policia al
interpelar al transelinte que pasea con un «;Eh, usted!».

En otras palabras, la teoria de la interpelacién que da
cuenta de la constitucién ideolégica del sujeto esta estructu-
rada por el poder divino de nombrar. E] bautismo ejemplifi-
ca los medios lingiifsticos por los cuales el sujeto es forzado
al ser social. Dios da nombre a «Pedro» y este acto lo esta-
blece como origen de Pedro’; el nombre permaneceri para
siempre vinculado a Pedro en virtud de la presencia implici-
ta y continua dentro de su nombre de quien lo nombra. Sin
embargo, en los términos de los ejemplos de Althusser, el
acto de nombrar no puede realizarse sin cierta disposicion o
deseo anticipador de parte de la persona a quien se dirige. En
la medida en que el acto de nombrar es una llamada, existe

ideol6gicos (proposicién tautolégica); es decir, autor y lector de estas li-
neas viven “espontineamente” o “naturalmente” en la ideologfa» («Ideo-
logia...», pdg. 139; «Idéologie...», pdg. 110). Con este comentario,
Althusser da por asumidas las capacidades autoritarias de la voz e insis-
te en que, en tanto que es ideolégica, su escritura se dirige al lector del
mismo modo que lo haria una voz.

7 Ed. cit., «Ideologia...», pig. 144.
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un destinatario anterior a ella; pero en la medida en que la
llamada es un nombre que crea lo que nombra, pareceria que
no puede haber un «Pedro» sin €l nombre «Pedro».

Efectivamente, «Pedro» no existe sin el nombre que pro-
porciona la garantia lingiiistica de existencia. En este senti-
do, como condicién previa y esencial para la formacién del
sujeto, existe cierta disposicién a ser apremiado por la inter-
pelacién autoritaria, lo cual sugiere que uno/a esta ya, por asi
decir, en relacion con la voz antes de responder a ella, estd ya
comprometido/a con Jos términos del reconocimiento errado
pero vivificador que ofrece la autoridad a la que posterior-
mente se rinde. O quizés ya se ha rendido antes de darse la
vuelta y este gesto no es mas que el signo de la inevitable su-
misién por la cual es establecido como un sujeto posiciona-
do en el lenguaje como posible destinatario. En este sentido,
la escena con el policia es una escena retardada e intensifi-
cada, que explicita una sumisién fundacional para la cual
ninguna escena as{ seria adecuada. Si la sumisién le da el ser
al sujeto, entonces la narracién que pretende contar la histo-
ria de esa sumision sélo podra desarrollarse explotando los
efectos ficcionales de la gramaética. La narracion que preten-
de dar cuenta de c6mo nace el sujeto asume el «sujeto» gra-
matical antes del relato de su génesis. Sin embargo, esa su-
mision fundacional que aiin no se ha resuelto en sujeto seria
justamente la prehistoria no narrable de éste, y esta paradoja
pone en entredicho la misma narracién de la formacién del
sujeto. Si el sujeto no existe mas que como consecuencia de
la sujecién, la narracién que habria de explicarla exige que la
temporalidad sea falsa, puesto que su gramitica presupone
que no existe sujecion sin un sujeto que la experimente.

¢ Esta sumisién fundacional es una forma de rendicién an-
terior a cualquier motivacién psicolégica? ;Cémo podemos
explicar la disposicién psiquica operante en el momento
cuando el transetnte responde a la ley? ; Qué es lo que con-
diciona e informa su respuesta? ; Por qué responde el transe-
tinte al «jEh, usted!» ddndose la vuelta? ;Cudl es el significa-
do de darse la vuelta para encarar a una voz que llama desde
atrds? La vuelta en direccién a la voz de la ley indica cierto
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deseo de ser contemplado por la cara de la autoridad y quizas
también de contemplarla, es una versién visual de una escena
auditiva —una fase del espejo o, quizas mas adecuadamente,
un «espejo actistico»®— que propicia el reconocimiento erra-
do sin el cual el sujeto no puede alcanzar la socialidad. Segin
Althusser, la subjetivacién es un reconocimiento errado o
desconocimiento [misrecognition], una totalizacién falsa y
provisional. ;Qué es lo que provoca este deseo por la ley, esta
fascinacién por el reconocimiento errado que ofrece la amo-
nestacion, la cual establece la subordinacién como el precio
de la subjetivacién? Esta explicacién sugiere que la existen-
cia social, la existencia como sujeto, s6lo puede comprarse
mediante una adhesién culpable a la ley, donde la culpabili-
dad garantiza la intervencién aquélla y, por consiguiente, la
continuacién de la existencia del sujeto. Si el sujeto sélo pue-
de asegurarse la existencia en términos de la ley, y ésta exige
la sujecidn para la subjetivacidn, entonces, de manera perver-
sa, uno/a puede (stempre desde antes) rendirse a la ley con el
fin de seguir asegurdndose la propia existencia. La rendicién
ante la ley podria entonces interpretarse como la consecuen-
cia inevitable de una vinculaci6n narcisista a la continuacién
de la propia existencia.

Althusser aborda explicitamente el tema de la culpa en su
narracion, méds o menos flable, del asesinato de su mujer
Hélene, donde, en una reveladora inversion de la escena po-
licial de «Ideologia», cuenta cdmo salid corriendo a la calle,

8 Véase Kaja Silverman, The Acoustic Mirror: The Female Voice
in Psychoanalysis and Cinema, Bloomington, Indiana University
Press, 1988. Silverman menciona la dimensién «teol6gica» de la voz en
off del cine, la cual escapa siempre a la mirada del espectador (49). Tam-
bién deja claro que la voz que se reconoce en la presentacidn cinemato-
grifica de la voz no es sélo 1a voz matema, sino también una dimensién
repudiada de la propia voz del sujeto masculino (80-81). El andlisis de
Silverman arroja luz sobre la «voz» de la ideologia, por cuanto el sujeto
que se da la vuelta ya conoce la voz a la que responde, lo cual sugiere
una ambigiiedad irreductible entre la «voz» de la conciencia y la «voz»
de la ley.
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llamando a la policfa para entregarse a la ley®. El llamamien-
to a la policia es una peculiar inversién de la interpelacién
que «Ideologia» presupone pero no tematiza explicitamente.
Aunque no me interesa explotar lo biografico, quiero, sin
embargo, analizar la importancia tedrica de esta inversién de
Ia escena policial, por la cual el transetinte llama al policia en
lugar de responder a la llamada de éste. En la descripcién de
la formacién del sujeto en «Ideologia», la culpa y la con-
ciencia funcionan implicitamente en conexién con una exi-
gencia ideoldgica, con una amonestacién vivificadora. En el
presente capitulo me propongo reinterpretar el ensayo para
mostrar c6mo la interpelacion es representada fundamental-
mente mediante el ejemplo religioso. El caricter ejemplar de
la autoridad religiosa subraya la paradoja de que la misma
posibilidad de la formaci6n del sujeto dependa de la biisque-
da apasionada de un reconocimiento que, desde la perspecti-
va del ¢jemplo religioso, es inseparable de la condenacién.
Otro modo de plantear la cuestion seria: ; Hasta qué pun-
to estd comprometido el texto de Althusser con la «concien-
cia» que se propone explicar? ;Hasta qué punto la persisten-
cia del modelo teolégico constituye un sintoma que obliga a
una lectura sintomdtica? En su ensayo introductorio a Para
leer «El capital», Althusser sugiere que todo texto debe
leerse en busca de lo «invisible» que aparece dentro del mun-
do que la teoria vuelve visible!°. En un reciente comentario
de la nocion althusseriana de «lectura sintomética», Jean-
Marie Vincent sefiala que «un texto no es interesante sélo
porque esté organizado de manera légica, por el modo apa-
rentemente riguroso de desarrollar sus argumentos, sino
también por aquello que desorganiza su orden, por todo lo

? Véase la seccién 1 de Louis Althusser, L'avenir dure longtemps,
suivi de Les faits, Parfs, Editions STOCK/IMEC, 1992 [trad. cast.: El
porvenir es largo, trad. Marta Pesarrodona, Barcelona, Destino, 1992].

10 [ ouis Althusser y Etienne Balibar, Lire le Capital, Paris, Francois
Maspero, 1968 [trad. cast.: Para leer «El capital», Barcelona, Planeta-De
Agostini, 1985].
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que lo debilita»'!. Ni Althusser ni Vincent contemplan la po-
sibilidad de que el estatuto ejemplar de ciertas metaforas
pueda dar lugar a una lectura sintomética que «debilite» la
argumentacién rigurosa. Sin embargo, una reconsideracién
de los ropos religiosos centrales del texto de Althusser, la
voz de la ley y la conciencia, nos permite cuesttonar 1o que,
en los recientes estudios literarios, se ha convertido en una
innecesaria tensién entre la lectura metaférica y la lectura
ideolégica. En tanto que las analogfas religiosas de Althus-
ser se ven como meramente ilustrativas, son colocadas fuera
de la rigurosa argumentacién del texto y presentadas me-
diante una parifrasis pedagégica. Sin embargo, en la teoria
de la interpelacién, la fuerza performativa de la voz de la au-
toridad religiosa se vuelve ejemplar, con lo cual la presunta
fuerza del acto divino de nombrar se extiende por el ¢jemplo
a las autoridades sociales que interpelan al sujeto a la exis-
tencia social. No pretendo sugerir que la «verdad» del texto
de Althusser resida en como lo figurativo subvierte la con-
ceptualizacion «rigurosa». Este acercamiento idealizaria lo
figurativo como esencialmente subversivo, cuando en reali-
dad las figuras pueden acentuar e intensificar las afirmacio-
nes conceptuales. Mi objetivo aqui es mds especificamente
textual; a saber, mostrar cémo las figuras —los ejemplos y
las analogfas—informan y amplian las conceptualizaciones,
comprometiendo al texto con una santificacién ideolégica de
la autoridad religiosa, la cual s6lo puede ser desenmascarada
restableciendo su autoridad.

Para Althusser, la eficacia de la ideologia se manifiesta
en parte en la formacién de la conciencia, donde la nocién
de «conciencia» impone restricciones a lo que es decible o,
mds ampliamente, representable. La conciencia no puede ser
conceptualizada como autorrestriccién, si entendemos €sta
como una reflexividad preexistente, una vuelta sobre si mis-

11" Jean-Marie Vincent, «La lecture symptomale chez Althussers, en
Futur Anténieur (ed.), Sur Althusser: Passages, Pars, Editions I'Harmat-
tan, 1993, pdg. 97.
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mo realizada por un sujeto prefabricado. Por el contrario, de-
signa una especie de media vuelta —una reflexividad— que
constituye la condicién de posibilidad de la formacién del
sujeto. La reflexividad se constituye en este momento de la
conciencia, en esta vuelta sobre uno/a mismo/a que es si-
multinea a la vuelta en direccién a la ley. La autorrestriccion
no internaliza una ley externa: el modelo de la internaliza-
ci6én da por asumido que se han formado ya lo «interno» y lo
«externo». Por el contrario, la autorrestriccion es anterior al
sujeto. Constituye la vuelta reflexiva inaugural del sujeto
que se realiza en anticipacién a la ley y, por tanto, determi-
nada por ella, con previo conocimiento prejudicial de ella.
La conciencia es fundamental para la produccién y la regula-
cién del sujeto-ciudadano, puesto que le da la vuelta al indi-
viduo, lo vuelve receptivo a la amonestacién subjetivadora.
Sin embargo, la ley duplica la amonestacién: la media vuel-
ta es una vuelta hacia. ; C6mo podemos explicar estas dos
vueltas de manera conjunta, sin reducir una a la otra?

Antes de que lleguen a la escena althusseriana la policia o
las autoridades eclesidsticas, hay una referencia a la prohibi-
cién que, siguiendo la ténica lacaniana, la asocia con la posi-
bilidad misma del habla. Althusser asocia la emergencia de la
conciencia en general —y también de la conciencia cfvicagf
profesional— con el problema de hablar bien (bien parler)'*.
«Hablar bien» parece ser uno de los componentes de la tarea
ideol6gica de adquisicion de habilidades, proceso que resulta
fundamental para la formacién del sujeto. Las «calificaciones
diversificadas» de la fuerza de trabajo han de ser reproduci-
das y, cada vez maés, la reproduccion tiene lugar «fuera de la
empresa» y en la escuela, es decir, fuera de la produccién y
en las instituciones educativas. Las habilidades que han de
aprenderse son sobre todo habilidades de la palabra. La pri-
mera alusién a la «conciencia», la cual resulta fundamental
para el éxito o la eficacia de la interpelacién, se relaciona con

12 Althusser, «Ideologia y aparatos ideolGgicos del estado», pdgi-
na 106; «Idéologie...», pdg. 72.
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la adquisicién de dominio, con el aprendizaje para «hablar
bien». La reproduccién del sujeto tiene lugar mediante la re-
produccion de las habilidades lingiifsticas, las cuales consti-
tuyen, por asi decir, las reglas y actitudes observadas «por
todo agente de Ja division del trabajo». En este sentido, las re-
glas que rigen el hablar bien son también las que otorgan o
deniegan el respeto. A los trabajadores se les ensefia a hablar
bien y los gerentes aprenden a «hablar bien» a los trabajado-
res, es decir, a «mandar bien [bien commander]» (106/72).
Se dice que las habilidades lingiiisticas son dominadas y
dominables; sin embargo, Althusser representa este dominio
claramente como una forma de sumisién: «la reproduccién de
la fuerza de trabajo no sélo exige una reproduccidn de su cali-
ficacién, sino, al mismo tiempo, la reproduccién de la sumi-
si6n de los trabajadores a la ideologia dominante» (107/72).
ILa sumisidn a las reglas de la ideologia dominante conduce,
en el siguiente parrafo, a la problematica de la sujecion, que
tiene el doble significado de haberse sometido a [as reglas y de
constituirse en la socialidad por obra de la sumision.
Althusser escribe que «la escuela... ensena ciertos tipos de
“saber hacer” [calificaciones; des “savoir-faire”]... de manera
que aseguren el sometimiento [assujetissernent] a la ideologia
dominante o [ou] el dominio de su “prictica™ (107/73).
Consideremos el efecto l6gico de 1a disyuntiva «o» dentro de
esta formulacién: «el sometimiento g la ideologia dominan-
te o» —expresado en términos diferentes y sin embargo equi-
valentes— «el dominio de su “practica”» (las cursivas son
mias). Mientras mds se domina una prictica, mas plenamen-
te se logra el sometimiento. La sumisién y el dominio tienen
lugar simultineamente, y en esta paraddjica simultaneidad
radica la ambivalencia del sometimiento. Aunque seria de es-
perar que la sumisién consistiese en la rendicién a un orden
dominante impuesto desde fuera y que estuviese marcada por
una pérdida de control y dominio, est4 paradgjicamente mar-
cada por el dominio. Al redefinir la sumisién precisamente, y
de manera paraddjica, como una forma de dominio, Althus-
ser trasciende la oposicién binaria dominio/sumisién. Desde
esta perspectiva, ni la sumision ni el dominio son realizados
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por un sujeto; la simultaneidad vivida de la sumisién como
dominio y del dominio como sumisidn es la condicién de po-
sibilidad de la emergencia del sujeto.

El problema conceptual se ve acentuado aqui por un pro-
blema gramatical, puesto que no puede haber un sujeto con
anterioridad a la sumisi6n y, sin embargo, existe una «nece-
sidad de saber», gramaticalmente inducida, guién experi-
menta la sumision para devenir sujeto. Althusser introduce
el término «individuo» como un comodin que satisface pro-
visionalmente esta necesidad gramatical, pero lo que en ulti-
ma instancia podria cumplir el requisito gramatical no es un
sujeto gramatical estitico. La gramadtica del sujeto emerge
s6lo como consecuencia del proceso que estamos intentando
describir. Puesto que estamos, por asi decir, atrapados en el
tiempo gramatical del sujeto (por ejemplo, «estamos inten-
tando describir», «estamos atrapados»), es casi imposible in-
dagar en la genealogia de su construccién sin presuponer
esta construccién al formular la pregunta.

¢(Qué es aquello anterior al sujeto que explica su forma-
cion? Althusser empieza «Ideologia y aparatos ideoldgicos
del estado» refiriéndose a la reproduccion de las relaciones
sociales, especificada como reproduccién de las habilidades
sociales. Posteriormente, establece una distincién entre las
habilidades que son reproducidas en la empresa y las que
son reproducidas en la educacion. El sujeto se forma en rela-
cién con estas Gltimas. En cierto sentido, la reproduccién de
las relaciones es anterior al sujeto que se forma en el curso
de ella. Sin embargo, en rigor no pueden concebirse inde-
pendientemente una de otro.

La reproduccién de las relaciones sociales, la reproduc-
cién de las habilidades, supone la reproduccién del someti-
miento. Pero la reproduccion del trabajo no es lo fundamen-
ta] aqui: la reproduccién fundamental es una reproduccion
propia del sujeto y tiene lugar en relacion con €l lenguaje y la
formacion de la conciencia. Para Althusser, asumir [as tareas
«conscientemente» es asumirlas, por asi decir, una y otra vez,
reproducir las habilidades y, al hacerlo, alcanzar el dormninio.
Althusser coloca «conscientemente» entre comillas («pour

131



s'acquitter “consciencicusement” de leur tiche» [73]), po-
niendo asi de relieve la moralizacién del rabajo. El sentido
moral de s’acquitter se pierde al traducirlo como «asumin»: si
el dominio de una serie de habilidades ha de interpretarse
como una exoneracion de uno/a mismo/a, quiere decir que el
dominio del saber hacer lo defiende a uno/a contra una acu-
sacidn; se trata, literalmente, de la declaracién de inocencia
del acusado. Exonerarse «conscientemnente» significa, por
tanto, interpretar el trabajo como confesién de inocencia,
como demostracién o prueba de la ausencia de culpa ante la
exigencia de confesion implicita en una acusacion insistente.
La «sumisién» a las reglas de la ideologia dominante po-
dria verse, entonces, como una sumisién a la necesidad de pro-
bar la inocencia ante una acusacién, como sumisién a la exi-
gencia de pruebas, ejecucion de la prueba y adquisicién del
estatuto de sujeto en y por la conformidad con las condiciones
de la ley interrogadora. Por consiguiente, devenir «sujeto» es
haber sido presumido culpable, y luego juzgado y declarado
inocente. Y como esta declaracién no es un acto inico, sino un
estatuto incesantemente reproducido, devenir «sujeto» es estar
continuamente en vias de exonerarse de la acusacién de culpa-
bilidad. Es haberse convertido en emblema de legalidad, en un
ciudadano con buena reputacién, pero para quien dicho estatu-
to es precario, porque ha conocido —de algiin modo, en algiin
lugar— lo que es no tener esa reputacién y, por tanto, haber
sido repudiado como culpable. Sin embargo, puesto que esta
culpa condiciona al sujeto, constituye la prehistoria del someti-
miento a la ley mediante el cual se produce el sujeto. Aqui po-
drfamos conjeturar con acierto que, si en Althusser hay tan
pocas alusiones a «malos sujetos», ello se debe a que el térmi-
no roza el oximoron. Ser «malo» es no ser todavia un sujeto, no
haberse exonerado todavia de la atribucién de culpabilidad™.
El desempefio de las tareas no se halla simplemente en

13 En relacion con esie tema, podria compararse productivamente a
Althusser con La érica protestante, de Max Weber. En ambos casos, el
trabajo aparece efectivamente garantizado por una ética cristiana, aunque
el énfasis religioso de Althusser parece ser mds catélico que protestante.
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conformidad con las habilidades, puesto que no existe un su-
Jeto anterior al mismo; el desempefio penoso de las habilida-
des otorga poco a poco al sujeto en su estatuto como ser so-
cial. Hay culpabilidad, después una prictica repetitiva por la
cual se adquieren habilidades, y s6lo entonces la asuncién
del lugar gramatical como sujeto dentro de lo social.

Decir que el sujeto se desempena en conformidad con
una serie de habilidades supone creerse, por asi decir, 1a pa-
labra de la gramitica: existe un sujeto que se encuentra con
una serie de habilidades que debe aprender y las aprende o
deja de hacerlo, y sélo entonces puede decirse si las ha do-
minado o no. Dominar una serie de habilidades no es sim-
plemente aceptarlas, sino reproducirlas en y como parte de la
propia actividad. No es simplemente actuar de acuerdo con
una serie de reglas, sino encarnarlas en el curso de la accién
y reproducirlas en rituales de accién encarnados'.

1 Pierre Bourdieu desarrolla el concepto de habitus en The Logic of
Practice (Stanford, Stanford University Press, 1990, pigs. 66-79), donde
analiza los rituales encarmados de la cotidianidad mediante los cuales una
determinada cultura produce y mantiene la creencia en su propia «eviden-
cia», Bourdieu destaca el lugar del cuerpo, sus gestos, su estilfstica, su «co-
nocimienlo» inconsciente como lugar para la reconstitucion de un sentido
préctico sin el cual no podria constituirse la realidad social. La nocién de
habitus de Bourdieu podria verse como una reformulacién de la nocién
althusseriana de ideologia. Althusser sefiala que la ideologfa constituye la
«evidencia» del sujeto, pero que esta evidencia es el efecto de un disposi-
fif; el mismo término reaparece en Bourdieu para describir la manera
como un habities genera ciertas creencias. Para Bourdieu, las disposiciones
son generativas e intercambiables. Nétese el germnen de esta dltima reapro-
piacién en «ldeologia y aparatos ideolégicos del estado», de Althusser:
«Un individuo cree en Dios, en el deber o en la justicia, etc. Esta creencia
proviene (en todo el mundo; es decir, en todos los que viven en una repre-
sentacién ideolégica de la ideologfa, que reduce la ideologia a ideas dota-
das por definicion de existencia espiritual) de ideas del mencionado indi-
viduo, por tanto de €l mismo como sujeto que tiene una conciencia en la
cual estan contenidas las ideas de su creencia. Mediando lo cual, es decir,
mediando el dispositivo “conceptual” perfectamente ideolégico asf puesto
en operaciones (un sujeto dotado de una conciencia donde forma o reco-
noce libremente ideas en las que cree), el comportamniento (material) del
mencionado sujeto se deduce naturalmente» (135-136) [trad. cast.: El sen-
tido prdctico, trad. Alvaro Pazos, Madrid, Taurus, 1991].
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cion con fuertes ecos cartesianos, Dolar define la subjetivi-
dad mediante la nocién de interioridad e identifica el domi-
nio de la exterioridad (es decir, lo que es exterior al sujeto)
como material. Presupone que la subjetividad estd compues-
ta de interioridad e idealidad, mientras que la materialidad
perteneceria a su opuesto, el mundo exterior.

Esta forma de distinguir entre interior y exterior puede pa-
Tecer una extrafia caracterizacion o extrapolacion de la posi-
cién de Althusser. Al fin y al cabo, la mayor contribucién de
Althusser ha sido socavar el dualismo ontoldgico implicito en
la distincion marxista convencional entre base material y su-
perestructura ideal o ideoldgica. Lo hace afirmando la mate-
rialidad de lo ideoldgico: «cada ideologia existe siempre en un
aparato y en su o sus précticas. Esta existencia es material»'®.

La constitucién del sujeto es material en la medida en
que tiene lugar mediante rituales y éstos materializan «las
ideas del sujeto» (137). Lo que llamamos «subjetividad»,
entendida como la experiencia vivida e imaginaria del suje-
to, se deriva ella misma de los rituales materiales que consti-
tuyen a los sujetos. El creyente de Pascal se arrodilla mds de
una vez, repitiendo obligatoriamente el gesto que hace apa-
recer la fe. De manera mas general, entender «los rituales del
reconocimiento ideolégico» (140) por los cuales se constitu-
ye el sujeto es esencial para la misma nocién de ideologia.
Pero si la fe es el resultado de la postura de oracién, si dicha
postura condiciona y reitera la fe, jentonces cémo es posible
separar el ambito ideacional de las pricticas rituales que
constantemente lo reinstituyen?

Aunque la cuestion del sujeto no es equivalente a la de la
subjetividad, el ensayo de Dolar no aclara cémo pueden co-
nectarse ambas nociones. L.a nocién de «subjetividad» no te-
ne demasiado protagonismo en Althusser, salvo quizis en su
critica del subjetivismo, y no queda claro c6mo podria trasla-
darse a los términos que utiliza. Quizis sea éste el elemento

18 Althusser, «Ideologia y aparatos ideolégicos del estado», pigi-
na 135.
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central de la critica de Dolar: que el texto de Althusser no
deja suficiente espacio para la subjetividad. Su principal pre-
ocupacidn crilica es que Althusser no logra dar cuenta del
«residuo» producido por la subjetivacidn, el «nicleo de inte-
rioridad» no fenoménico'®. De hecho, Dolar argumentara que
la distincion entre intetior y exterior se produce mediante «la
introyeccidn del objeto» (79). Es decir, un objeto primario es
introyectado y esta introyeccion se convierte en la condicién
de posibilidad del sujeto. La irrecuperabilidad del objeto es,
por tanto, no sélo la condicién que sustenta al sujeto, sino una
constante amenaza a su coherencia. L.a nocidn lacaniana de lo
Real es representada como el primer acto de introyeccion y a
la vez como limite radical del sujeto.

Para Dolar, la idealidad de este nicleo de interioridad
marca ¢l limite tanto de la materializacién como de la subje-
tivacién; representa la carencia constitutiva o lo Real no sim-
bolizable. Al ser repudiado o introyectado, el objeto prima-
rio es perdido y al mismo tiempo idealizado; la idealidad que
adquiere mediante la introyeccién constituye la idealidad
fundacional de la subjetividad. Es esta intuicién la que pare-
ce escapdrsele a Althusser y, sin embargo, Dolar parece atri-
buirle la misma distincion entre materialidad e idealidad que
la teoria althusseriana no logra desarrollar del todo:

[...] existe un paso en la emergencia tanto del sujeto como
del Otro que Althusser omite y que quizds como mejor se
puede ilustrar sea con el propio ejemplo de Althusser. Para
dilucidar la transicién entre la materialidad externa de los
aparatos del estado (instituciones, practicas, rituales, etc.) y
la interioridad de la subjetividad ideolégica, Althusser toma
prestada una célebre sugerencia de Pascal, concretamente
su escandaloso consejo de que el mejor modo de convertir-
se en creyente es siguiendo los rituales religiosos (88).

Dolar se refiere a esto como un «ritual sin sentido» y lue-
go invierte la descripcién de Althusser para sefialar que la

¥ Dolar, «Beyond Interpellation», pag. 76.
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creencia y el ritual son efectos de «una suposicién», que el
ritual sigue a la creencia pero no es su condicién de produc-
cién. Dolar subraya la incapacidad de la teoria althusseriana
de la prictica ritual para explicar la motivacion de orar:
«Qué le hizo seguir el ritual? ;Por qué consintié en repetir
una seri¢ de gestos sin sentido?» (89).

No podemos responder a las preguntas de Dolar dentro
de los esquemas de Althusser, pero si oponerle una explica-
cidn althusseriana a sus presupuestos implicitos. El hecho de
que Dolar asuma a un sujeto que da su consentimiento antes
de la préctica del ritual indica que asume la existencia de un
sujeto volitivo ya instalado para explicar la motivacién. Pero
{c6mo nace este sujeto que da su consentimiento? El sujeto
que supone y consiente pareceria preceder y condicionar la
«entrada» en lo simbélico y, por tanto, el devenir sujeto. La
circularidad es evidente, pero ;cémo podemos explicarfa?
¢ El no presentar al sujeto con anterioridad a su formacién es
un defecto de Althusser, o este «fracaso» sélo indica que los
requisitos gramaticales de la narracién se oponen a la des-
cripcién de la formacién del sujeto que la narracién preten-
de ofrecer? Literalizar o atribuir estatuto ontolégico al requi-
sito gramatical de «el sujeto» significa asumir una relacién
mimética entre gramética y ontologia’ que olvida la idea,
althusseriana y lacaniana, de que las anticipaciones de la
gramdtica son siempre instaladas sélo a efectos retroactivos.
La gramaitica que rige la narracién de la formacidn del suje-
to asume que el lugar gramatical de éste ya ha sido estable-
cido. Por tanto, significativamente, la gramatica exigida por
la narracion surge de la narracién misma. La descripcion de
la formacién del sujeto es, por consiguiente, una doble fic-
cién en contradiccién consigo misma, que reiteradamente
sintomatiza 1o que se resiste a la narracion.

Wittgenstein sefiala: «Hablamos, emitimos palabras, y
solo después captamos el sentido de su vida.» La anticipacion
de este sentido rige el ritual «vacio» del habla y asegura su ite-
rabilidad, En este sentido, pues, no es necesario tener fe antes
de arrodillamos ni conocer el sentido de las palabras antes de
hablar. Por el contrario, ambas cosas se hacen «con la fe»
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de que el sentido surgirad en y mediante la articulacion, y esta
anticipacion no por ello estd regida por una garantia de satis-
faccion noemdtica. Si la suposicidén y el consentimiento no
son pensables fuera del lenguaje de la suposicién y el consen-
tiriento, y este lenguaje es ya la sedimentacién de formas ri-
tuales —los rituales del cartesianismo—, entonces el acto por
el cual podriamos «consentir» en arrodillarnos no es ni mas ni
menos ritual que el acto mismo de arrodillarnos.

Dolar confiere caricter explicitamente teol6gico a su ob-
jecion al sugerir que la reformulacién althusseriana de la no-
¢ién de materialidad, segiin la cual ésta incluye el 4mbito de
la ideologia, es demasiado incluyente, que no deja espacio
para una idealidad no materializable, para el objeto perdido
e introyectado que inaugura la formacién del sujeto. Sin em-
bargo, no queda claro cémo interpreta Dolar exactamente
la «materialidad» en Althusser, ni si estd borrando la di-
mensién ritual y, por tanto, temporal de la materialidad
althusseriana en favor de una reduccion de la materialidad a
lo empirica o socialmente dado:

Es por ello también por lo que Ia vehemente insistencia
de Althusser en la materialidad resulta insuficiente: el Otro
que emerge aqui, el Otro del orden simbélico, no es material,
y Althusser encubre su falta de materialidad hablando de la
materialidad de las instituciones y las practicas. Si la subje-
tividad puede brotar del seguimiento material de clertos
rituales, ello es posible s6lo en tanto que funcionan como
automatismo simbélico, es decir, en tanto que estdn gober-
nados por una 16gica «inmaterial» apoyada por el Otro. Ese
Otro no puede descubrirse examinando la materialidad...
en ultima instancia, lo que cuenta no es que sean materia-
les, sino que estén gobernados por un cédigo y una repeti-
cién (89).

Este idltimo comentario establece una oposicién entre
materialidad y repeticién que contradice directamente la ar-
gumentacion de Althusser. Si la ideologia es material en tan-
to que consiste en una serie de précticas, y éstas estdn go-
bernadas por rituales, entonces la materialidad se define por
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el ritual y la repeticién tanto como por concepeiores més es-
trictamente empiricistas. Ademads, los nituales de la ideologia
son materiales en tanto que tienen una capacidad productiva
y. en el texto de Althusser, lo que los rituales producen es a
los sujetos.

Dolar explica que los rituales no producen sujetos, sino
subjetividad, y que pueden hacerlo sélo en la medida en que
ellos mismos estén gobernados por una logica simbélica o rei-
terativa, una ldgica que es inmaterial. Para €], la subjetividad
«brota... del seguimiento material de ciertos rituales», donde
«brotam» no es en si mismo material, pero la nocién de «se-
guir» un ritual sf tiene una dimensién material. La subjetividad
surge de manera inmaterial de una actuacion ritual material,
pero sélo a condicién de que exista una l6gica que preceda y
apoye dicha actuacién, una légica inmaterial que codifique
y reactualice los efectos idealizadores de la introyeccién. Pero
(c6mo podemos distinguir la repeticién propia del ritual de la
repeticion propia del «automatismo simbolico»?

Consideremos la inseparabilidad de estas dos repeticio-
nes en la descripcidn althusseriana de la materialidad de las
ideas y lo ideal en la ideologia:

Las ideas han desaparecido ¢n cuanto tales {en tanto que
estin dotadas de existencia espiritual, ideal) en la misma
medida en que se ha hecho manifiesto que su existencia es-
taba inscrita en los actos de practicas normadas por rituales
definidos en dltimo término por un aparato ideolégico. Se
nos muestra, entonces, que el sujeto actda en tanto que «es
actuado» por el siguiente sistemna (enunciado en su orden
real de determinacién): la ideologia que existe en un apara-
to ideoldgico material, que prescribe pricticas [mateniales
regidas por un ritual material,] que existen en los actos ma-
teriales de un sujeto que actia con toda conciencia segin su
creencia’,

20 Althusser, «Ideologia y aparatos ideol6gicos del estado», pagi-
na 138; «Idéologie...», pdg. 109. La frase entre corchetes no aparece en
la edicién en castellano de Siglo XX
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Las ideas existen «inscritas» en actos que son pricticas
normadas por rituales. ;Pueden aparecer de algin otro modo
y pueden tener una «existencia» fuera del ritual? ;Qué im-
plicaciones tiene concebir lo material no s6lo como una re-
peticién normada, sino como una repeticién que produce
a un sujeto que actia con toda conciencia segilin su creen-
cia? La creencia del sujeto no difiere en nada de la de Pas-
cal; ambas son el resultado de la invocaci6n repetitiva que
Althusser denomina «materialidad»,

Dolar argumenta que Althusser no toma en cuenta la dis-
tincién entre la materialidad y lo simbélico, pero ;dénde co-
locariamos la «interpelacién» en este trazado de la linea di-
visoria? /Es la voz de lo simbdlico, la voz ritualizada del
estado, 0 ambas se han vuelto indisolubles? Si, para utilizar
el término de Dolar, lo simbdélico cobra «existencia» sélo en
el ritual, entonces ;qué es lo que determina la idealidad de
ese dmbito simbdlico, m4s alld de las diversas modalidades
de su aparicién e iterabilidad? El ritual se realiza mediante la
repeticifn, y ésta implica una discontinuidad de lo material,
la irreductibilidad de la materialidad a lo fenoménico. En
sentido estricto, el intervalo que determina Ja repeticién no
aparece, sino que constituye, por as{ decir, la ausencia a tra-
vés de la cual se articula lo fenoménico. Pero esta no-apari-
cidn o ausencia no es por ello una «idealidad», puesto que se
halla intimamente ligada a la articulacién como necesidad
constitutiva y ausente de la misma.

La resistencia teoldgica al materialismo por parte de Do-
lar aparece ejemplificada en su defensa explicita de la heren-
cia cartesiana de Lacan?!, su insistencia en la pura idealidad
del alma, aunque también la obra de Althusser estd estructu-
rada por un impulso teolégico, como se ve en la figura de la
ley punitiva. Dolar sugiere que, aunque la ley regule con éxi-
to a sus sujetos, nunca podra alcanzar cierto registro interior
de amor: «en el mecanismo de la interpelacién interviene un
residuo, el sobrante del corte radical, y... este residuo puede

2 Dolar, «Beyond Interpellation», pag. 78.
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localizarse en la experiencia del amor» (85). Un poco més
adelante se pregunta: «;Podria decirse que el amor es lo que
encontramos mas alla de la interpelacién?»

En palabras de Dolar, el amor es una «eleccién forzosa»,
lo cual sugiere que su idea de un sujeto que «consiente» en
arrodillarse y orar tenia como proposito explicar algin tipo
de «consentimiento forzoso». El amor se encuentra mas alla
de la interpelacién precisamente porque se considera que es
forzado por una ley inmaterial —lo simb6lico— que se en-
cuentra por encima de las leyes nituales que rigen las diver-
sas practicas amorosas: «El Otro que emerge aqui, €l Otro
del orden simbélico, no es material, y Althusser encubre su
falta de materialidad hablando de la materialidad de las ins-
tituciones y las pricticas» (89). El otro perdido, introyecta-
do, que se convierte en la condicién inmaterial del sujeto,
inaugura la repeticién caracteristica de lo simbdlico, la fan-
tasfa interrumpida de un regreso que no es ni puede ser nun-
ca completado.

Aceptemos provisionalmente esta descripcidn psicoana-
litica de la formacion del sujeto, aceptemos que el sujeto no
puede formarse sino mediante una relacidn proscrita con ¢l
Otro, y aceptemos incluso que este Otro proscrito reaparece
como la condicion introyectada de la formacién del sujeto,
escindiéndolo en sus comienzos. Aun asi, podemos pregun-
tarnos: ;existen otras formas de «perder» al Otro ademnés de
la introyeccién, y existen diversos modos de introyectar al
Otro? ;Estos términos no estdn culturalmente elaborados,
mds aun, ritualizados, hasta tal punto que ninglin metaes-
quema de logica simbdlica escapa a la hermenéutica de la
descripcién social?

Significativamente, aunque Dolar sefiala que las interpe-
laciones sociales «fracasan» siempre a la hora de constituir
plenamente a los sujetos, no parece que exista un «fracaso»
similar en el carécter preceptivo del amor. En la medida en
que la introyeccién primaria es un acto de amor, yo diria que
no se trata de un acto realizado una sola vez, sino de un asun-
to reiterado y, ademds, ritual. Pero ;qué nos impide estable-
cer la analogfa de que nos enamoramos de manera muy pa-
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recida a como nos arrodillamos y rezamos, o pensar que qui-
z4s en realidad estamos haciendo una de estas cosas cuando
creemos estar haciendo la otra?

Aun asf, la sugerencia de Dolar de que el amor podria es-
tar «mds alla» de la interpelacidn resulta significativa. Ha-
bria sido 4til que Althusser fuese més consciente de que la
ley se convierte en objeto de vinculacién apasionada, en una
extraiia escena de amor. Puesto que la conciencia que obliga
al transeunte a darse Ja vuelta al oir la llamada del policia o
que empuja al asesino a salir a la calle en busca de la policia
parece estar impulsada por un amor a la ley que sélo puede
satisfacerse mediante el castigo ritual. En la medida en que
Althusser se aproxima a este andlisis, comienza a explicar
que el sujeto se forma a través de la bisqueda apasionada del
reconocimiento amonestador del estado. El hecho de que el
sujeto se vuelva o corra en direccion a la ley sugiere que vive
en espera apasionada de la ley. Este amor no se encuentra
mas alld de ]a interpelacion; por el contrario, forma el circu-
lo apasionado dentro del cual el estado atrapa al sujeto.

El fracaso de ]a interpelacién debe por supuesto valorarse,
pero al representarlo desde una perspectiva que rehabilita una
estructura del amor colocada fuera del &mbito de lo social se
corre el riesgo de reificar ciertas formas sociales de amor
como realidades psiquicas eternas. Ademds, deja sin explicar
la pasién que precede y forma la conciencia, que precede y
forma la posibilidad del amor, una pasion que explica el fra-
caso de la interpelacién a la hora de constituir plenamente al
sujeto al que nombra. A la interpelacién le esté «excluido» el
éxito, no por una forma estructuralmente permanente de
prohibicién (o repudio), sino por su incapacidad para deter-
minar el ambito constitutivo de lo humano. Si la conciencia
es una de las formas que adopta la vinculacion apasionada a
la existencia, entonces €l fracaso de la interpelacion se locali-
za precisamente en la misma vinculacion apasionada que le
permite funcionar. De acuerdo con la 16gica de la conciencia,
a la que Althusser se cifie por completo, la existencia del su-
jeto no puede ser garantizada lingiiisticamente sin una vincu-
lacién apasionada a la ley. Esta complicidad condiciona, y a
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la vez limita, la viabilidad de un cuestionamiento critico de la
ley. No se pueden criticar en exceso las condiciones que ase-
guran la propia existencia.

Pero si las posibilidades discursivas de la existencia des-
bordan la amonestacion expresada por la ley, ;ello no miti-
garia la necesidad de confirmar la propia culpabilidad y de
embarcarse en el camino de la conciencia [conscientious-
ness/ como modo de conquistar un asidero de identidad?
(Cudles son las condiciones que hacen que nuestro propio
sentido de supervivencia lingiiistica dependa de nuestra dis-
posicion a volvernos sobre nosotros/as mismos/as, es decir,
que el logro de un ser reconocible exija la autonegacion, exi-
ja existir como ser autonegador para poder alcanzar y pre-
servar algin estatuto como «ser»?

Desde una perspectiva nietzscheana, esta moral de escla-
vo podria fundarse en el sensato cdlculo de que es preferible
«ser» esclavizado asi que no «ser» en absoluto. Pero las con-
diciones que limitan la alternativa a ser o no ser «reclaman»
otro tipo de respuesta. ;Bajo qué circunstancias puede una
ley monopolizar las condiciones de la existencia de manera
tan totalizadora? ;O se trata de una fantasia teoldgica de la
ley? ;Existe la posibilidad de ser en otro sitio o de otra ma-
nera, sin negar nuestra complicidad con la ley a la que nos
oponemos? Tal posibilidad requeriria un modo distinto de
darse la vuelta, una vuelta que, aun siendo habilitada por la
Yey, se hiciese de espaldas a ella, resisti€éndose a su sefiuelo
de identidad, una potencia que rebasase y se opusiese a las
condiciones de su emergencia. Una vuelta asf exigirfa una
disposicién a no ser —una desubjetivacién critica— con el
fin de desenmascarar la ley y mostrar que es menos podero-
sa de lo que parece. ;Qué formas adoptaria la supervivencia
lingtifstica en este 4mbito desubjetivizado? ;Cémo conoce-
riamos nuestra propia existencia? ;Bajo qué condiciones se-
ria reconocida y reconocible? No podemos responder aqui a
estas preguntas, pero sefialan una direccién de pensamiento
que quizas sea anterior a la cuestion de la conciencia, es de-
cir, la cuestién que preocupaba a Spinoza, a Nietzsche y, mas
recientemente, a Giorgio Agamben: ;Cémo podemos expli-
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car el deseo de ser como deseo constitutivo? Si resituamos
en este contexto la conciencia y la interpelacién, podriamos
entonces agregar otra pregunta: ;Cémo explotan este deseo
la ley en singular y las leyes de diverso tipo, de tal manera
que nos rindamos a la subordinacién con el fin de conservar
algiin sentido de «ser» social?

En conclusién, Agamben nos ofrece una via para repen-
sar la ética en términos del deseo de ser, alejada por tanto de
cualquier formacién particular de la conciencia:

[...] si los seres humanos fuesen o luviesen que ser una sus-
tancia u ofra, un destino u otro, no seria posible la experien-
cia ética...

Ello no quiere decir, sin embargo, que los seres humanos
DO sean, Y Do tengan que ser, nada, que simplemente estén
confinados a la nada y por tanto puedan decidir libremente
ser o no ser, adoptar o no un destino u otro (el nihilismo y el
decisionismo coinciden en este punto). Hay efectivamente
algo que los seres humanos son y tienen que ser, pero no se
trata de una esencia ni propiamente de una cosa: Se frata del
simple hecho de la propia existencia como posibilidad o po-
tencialidad*.

Podemos interpretar el texto de Agamben como una afir-
macién de que esta posibilidad debe resolverse en algo, pero
no puede anular su propio estatuto de posibilidad mediante
dicha resolucién. O, mejor, podriamos redefinir el «ser»
como precisamente la potencialidad que cualquier interpela-
cién concreta deja sin agotar. Es muy posible que este fraca-
so de la interpelacién socave la capacidad del sujeto para
«sem» en el sentido de la identidad consigo mismo, pero tam-
bién puede mostrar el camino hacia una forma de ser més
abierta, e incluso més ética, en el futuro o para el futuro.

Z Giorgio Agamben, The Coming Community, trad. Michael Hardt,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993, pdg. 43 [rad. cast.: La
comunidad que viene, trad. Thomas Kauf, Barcelona, Anagrama, 1997).
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