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Para conmemorar su muertedada a conocer al mundo por las emisoras de radio
de la Barcelona revolucionaria (1936-1939ke eligid un caracteristico texto suye d
juventud (publicado por vez primera el 11 de febrero de 1917 e inédito en castellano) que,
entre varias otras, tiene la virtud de no ser fécilmente pasible de manoseo
pseudo-académico. Y es el siguient®dio a los indiferentes Vivir quiere decir toma
partido. Quien verdaderamente vive, no puede dejar de ser ciudadano y partisano. La
indiferencia y la abulia son parasitismo, son bellaqueria, no vida. Por eso odio a los
indiferentes. ka indiferencia es el peso muerto de la historia. La indiferencia opera
potentemente en la historia. Opera pasivamente, pero ppera

Es la fatalidad; aquello con que no se puede contar. Tuerce programas, y arruina los
planes mejor concebidos. Es la materia bruta desbaratadora de la inteligencia. Lo que
sucede, el mal que se abate sobre todos, acontece porque la masa de los hombres abdica de
su voluntad, permite la promulgacién de leyes, que sélo la revuelta podra derogar;
consiente el acceso al poder de hombres, que sélo un amotinamiento conseguird luego
derrocar. La masa ignora por despreocupacion; y entonces parece cosa de la fatalidad que
todo y a todos atropella: al que consiente, lo mismo que al que disiente, al que sabia, lo
mismo que al que no sabia, al activo, lo mismo que al indiferente. Algunos lloriquean
piadosamente, otros blasfeman obscenamente, pero nadie 0 muy pocos se preguntan: ¢si
hubiera tratado de hacer valer mi voluntad, habria pasado lo que ha pasado? «Odio a los
indiferentes» también por esto: porque fastidia su lloriqueo de eternos inocentes.

Pedir cuentas a cada uno de ellos: como han acometido la tarea que la vida les ha
puesto y les pone diariamente, qué han hecho, y especialmente, qué no han hecho. Existe el
derecho de ser inexorable y en la obligacién de no derrochar piedad, de no compartir con
ellos lagrimas. 8oy partidista, estoy vivo, siento ya en la consciencia de los de mi parte el
pulso de la actividad de la ciudad futura que los de mi parte estan construyendo. Y en ella,
la cadena social no gravita sobre unos pocos; nada de cuanto en ella sucede es por acaso,
ni producto de la fatalidad, sino obra inteligente de los ciudadanos. Nadie en ella esta
mirando desde la ventana el sacrificio y la sangria de los pocos. Vivo, soy partidista. Por
eso odio a quien no toma partido, odio a los indiferentes

«Qdio a los indiferenteses un texto de juventud de Gramsci que cobra hay ma
sentido que nunca. Este abre una recopilacion de articulos y discursos de Gramsci que
devienen testimonio perdurable e inspirador de la lucha contra fenémenos como la apatia o
la sumision a poderes establecidos que coartan la libertad del ciudadano. En esta antologi
hay criticas a la intolerancia y al arte del fingimiento en la politica, respuestas en contra de
algunos prejuicios atribuidos a la izquierda como su aversion a la institucion familiar,
proclamas a favor de la independencia judicial y quejas contra la inaccion de los
gobernantes. Textos brillantes e imperecederos que ponen de manifiesto la altura intelectual
del que fue uno de los mas originales y brillantes pensadores del siglo XX.
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NOTA EDITORIAL

L OS textos que componen esta seleccion proceden de la publicacion de los escritos
de Antonio Gramsci editada por Sergio Caprioglio para Giulio Einaudi Editore. En
particular, de la colecciéria ciudad futura. Escritos 1917-19181982). Con dos
excepcioned.os obreros de la Fiague forma parte de la colecgiSocialismo y fascismo
Einaudi (Turin 1966), y que aqui es recuperado parcialmente, y el discurso ante la Camara
de 1925, publicado drUnita. Los titulos de los textos son de la editorial, seguidos entre
paréntesis por los titulos originales.

Se debe a Sergio Caprioglio el trabajo de atribucion de muchos textos de Gramsci, y
especialmente el trabajo de verificacion, desarrollado Anckivo de Estado de Turifos
textos censurados, y en esa edicion restituidos en su version completa. En efecto, el
gobierno Salandra, habia impuesto por decreto el 23 de mayo de 1915 (vispera de la entrada
en la guerra) que cualquier publicacion seria sometida a censura previa, 0 que las galeradas
serian previamente revisadas por la censura. La mayoria de los textos publicados en la
prensa socialista eran a menudo parcial o totalmente censurados.

Precisamente para no perder ese valioso trabajo de recuperacion, las partes
censuradas y encontradas por Caprioglio en las galeradas conservadas en el Archivo de
Estado han sido resaltadas entre corchetes, por lo que se hacen de inmediato perceptibles
para el lector de la version original y completa. El editor agradece a Sandro Caprioglio el
permiso concedido para publicar los textos recopilados por su padre. También le damos las
gracias a Gianrico Carofiglio por habernos dado a conocer el art@dio a los
indiferentesleido por él en ocasion de la manifestacion contra la ley sobre las escuchas
telefonicas llevada a cabo en el Teatro Quirino de Roma el 31 de mayo de 2010.



¢, Por qué hoy?

David Bidussa

AL principio estéa el desprecio.

«Odio a los indiferentes» son las primeras palabras a las que se enfrenta el lector.
Pero después se hace necesaria la inteligencia, si se quiere intentar cambelig&adiiat
para comprender los muchos males de la sociedad, los que aun hoy estan sin resolver: la
nulidad de la clase politica; el transfuguismo; la ausencia del sentido de la institucio
parlamentaria en la conciencia publica; el conflicto politica-poder judicial; la escuela; los
escandalos; la dimensién abstracta de la libertad en la vida politica; la «respetabilidad»
Inteligencia, sin embargo, no significa sélo «ser agudo», sino también profundizar en las
palabras arrogantes del oponente y obligarlo, de hecho, con la inteligencia, a ponerse a la
defensiva.

El fragmento del discurso parlamentario, que cierra esta antologia, un texto
constantemente interrumpido por los gritos, asi lo demuestra. Un texto en el que Gramsci
fuerza a Mussolini a ponerse a la defensiva, ain no formalmente, pero en realidad ya como
Duce, logrando mantener la palabra y hablar el dltimo. La politica nunca es sélo fuerza;
también es autoridad. Y la autoridad de los «sin poder» se llama inteligencia. Incluso
cuando se es castigado por la propia inteligencia. Y la propia @alenti

A primera vista se podrian meter estos escritos de Gramsci en «La Italia de hoy no
nos gusta», para retomar la declaracion perentoria de Giovanni Amendola. Seria banal. Los
diferencia la adhesion a la politica mas que la fascinacién por la antipoktioaambién
la determinacién de hablar de una realidad concreta, de comprender los mecanismos. No es
s6lo una queja.

En estos escritos esta el pais de a pie, como escribid, sin ser escuchado, es afios ma
cercanos a nosotros, Ruggiero Romano. Habla de las cosas menudas, los comportamientos,
los caracteres, la alimentacion, la retérica, los tics que se tienen, las palabras que se usan,
las costumbres con las que se organiza la vida social. Una realidad que requiere la
investigacion de la vida real, no la construccion de proyecciones ideoldgicas.

Pero quedémonos en aquel tiempo histéricamente definido.

Un evento: la guerra. Un lugar: Turin. Un tiempo: 1917-1918. En el medio:
Caporetto; las huelgas por el pan; la caida del zar en Rusia y luego el asalto al Palacio de
Invierno; la entrada de Estados Unidos en la guerra; la entrada de las tropas britanicas en
Jerusalén; el fin de los conflictos y la disolucion de los imperios centrales. En medio, el
inicio de la ultima gran epidemia en Europa, la gripe espafola (sélo en Italia hubo medio
millén de muertes entre 1918 y 1919). Es el siglo XX, sin duda.

En aquel clima, Gramsci fue uno de los pocos intelectuales jovenes al que una
discapacidad fisica mantuvo lejos de la trinchera. Muchos de sus amigos fueron llamados a
filas; algunos no volvieron. En Turin, el hambre, el agotamiento, las fabricas y los
trabajadores vuelven a ocupar el centro del escenario. Hay una guerra con todas sus
miserias, pero también con todos los problemas que empiezan a vislumbrarse. Necesitamos
un ojo agudo para verlos y una mirada intensa para darles sentido. Antonio Gramsci tiene
ambas cosas.



Reconsideremos los temas de estos escfltostra la burocracia una repetida y
extenuante historia de ineficienci®oliticos ineptos la crisis de la clase politica;
Capitalismo fuera de contrplel «clip» de una pelicula cuyas escenas de comedia
constituyen un patron establecidas mujeres, los caballeros y los amgrasa exposicid
de los muchos vicios privados y virtudes publicas que nos caracterizan.

Para Gramsci, el problema es como se traza una fuga que antes que nada significa
rechazar la propensa aceptacion pasiva de la realidad. Por esa razon, Gramsci «gscucha»,
nunca se pierde un detalle. Los hombres y las mujeres no son titeres. Para pensar una
respuesta que contribuya a mejorar su vida hay que hacerse cargo, en serio, de su
agotamiento cotidiano, sin dejar de estar también presente cuando se trata de pasar cuentas
con una derrota épica (que es el temalLdsg trabajadores de la FIAT Exactamente:
contrastar la conviccion de que no hay ningun cambio y de que el dia a dia puedesparecer
anico mundo posible.

«En 1918 y en 1919 sdlo habia una seccion socialista en Turin y tenia su sede en el
edificio de la Alianza Cooperativa. La asamblea se celebraba en una sala grande, muy
concurrida. Gramsci no era de los primeros en llegar. Al hacerlo, pasaba desapercibido
entre los presentes, ya en plena discusion apasionada, y se iba hasta al lado de una puerta
gue daba al balcén exterior. Alli cogia una silla, la apoyaba contra la pared, se sentaba y
se disponia a escuchar las conversaciones».

En este recuerdo de Umberto Terracini, que se parece mucho a un «fragmento
cinematografico», hay mas de un atisbo del Turin justo después de la guerra, aumque ma
del retrato simpatice—y también de sus buenos modalegue a menudo se ha hecho de
Gramsci. Una mirada donde predomina, especialmente en aquellos que lo han frecuentado
en los ultimos afios de Turin entre la guerra y la inmediata posguerra, la sensacion de tener
enfrente a un sujeto genial, vivaz, terco, pero «amigo» y, por lo tanto, susceptible de ser
protegido, y sobre el que extender una red de proteccidén en una suerte de solidaridad en la
utopi.

En los recuerdos de aquellos que tuvieron la oportunidad de frecuentarlo, Antonio
Gramsci es descrito como un hombre que hablaba mucho y que escuchaba de buen grado.
Un hombre con la mirada atenta, una buena sonrisa, exigente, categérico, reforzado por una
concepcion estoica de la vida y de la moral y dotado de una fuerte vocacién pedagdgica.
Una figura que muchos miran con respeto, pero que no se convierte inmediatamente en «el
Jefe». Gramsci, para convertirse en uno, tuvo que superar un largo aprendizaje politico tras
la posguerra y su detencién en noviembre de 1926.

La construccion de la dictadura fascista hace emerger definitivamente su talla
intelectual. La derrota politica de su bando, sobre todo el conocimiento de que necesitan
pasar por un largo purgatorio, obliga a Gramsci a medirse con una reflexién totalmente
dirigida a reformular una plataforma politica capaz de responder a las nuevas realidades. De
nuevo vuelve la inteligencia.

«No conocemos lItalia. Peor aun, no tenemos los instrumentos adecuados para
conocer ltalia, tal como es realmente, asi que somos casi incapaces de hacer predicciones,
de orientarnos, de establecer lineas de accidn que tengan cierta probabilidad de ser
correctas, escribe en noviembre de 1923.

De nuevo vuelve la necesidad imperiosa de ver la vida real, de hacerse cargo del
agotamiento de los que han perdido. El imperativo es aun idéntico al que habia provocado
los primeros movimientos de su aprendizaje: profundizar en la realidad, estudiarla sin



aflojar nunca la presa, mantener la mirada fija en los problemas sin distraerse. Pero también
el fin es el mismo: evitar que la nueva cotidianidad pueda aparecer como el unico mundo
posible. ¢ Alguien puede decir que todo ello no sintetiza nuestra condicién ahora?
Referencias
La observacion sobre la defensa de Mussolini en el discurso pronunciado el 16 de
mayo de 1925 es de Renzo de Feligtigsolini il fascista 1925-1929, Einaudi, Turin,
1968, p. 88). La frase de Giovanni Amendola se encuentraléisavegno nazionalista
La Voce afio I, n. °© 51, 1 de diciembre de 1910: p. 446. Para Ruggiero Romano véase,
sobre todo,Paese Italia Donzelli, Roma, 1994. El recuerdo de Umberto Terracini se
encuentra esramsci vivg de Mimma Paulesu Quercioli, Feltrinelli, Milan, 1977, p. 110.
La observacion sobre el estoicismo de Gramsci es de Remo Baeemétria delle
passionj Feltrinelli, Milan, 2010, p. 395). El texto de noviembre de 1923 se Ghk&a
fare? y se encuentra eRer la verita Antonio Gramsci, Editori Riuniti, Roma, 1974, pp.
267-270 (el pasaje citado esta en la p. 269).



Antes que nada

Odio a los indiferentes [Indiferentes]

ODIO a los indiferentes. Creo, como Friedrich Hebbel, que «vivir significa tomar
partido». No pueden existir quienes sean solameonebres extrafios a la ciudad. Quien
realmente vive no puede no ser ciudadano, no tomar partido. La indiferencia es apatia, es
parasitismo, es cobardia, no es vida. Por eso odio a los indiferentes.

La indiferencia es el peso muerto de la historia. Es la bola de plomo para el
innovador, es la materia inerte en la que a menudo se ahogan los entusiasmos ma
brillantes, es el pantano que rodea a la vieja ciudad y la defiende mejor que la mwalla ma
sélida, mejor que las corazas de sus guerreros, que se traga a los asaltantes en su remolino
de lodo, y los diezma y los amilana, y en ocasiones los hace desistir de cualquier empresa
heroica.

La indiferencia opera con fuerza en la historia. Opera pasivamente, pero opera. Es la
fatalidad, aquello con lo que no se puede contar, lo que altera los programas, lo que
trastorna los planes mejor elaborados, es la materia bruta que se rebela contra la
inteligencia y la estrangula. Lo que sucede, el mal que se abate sobre todos, el posible bien
gue un acto heroico (de valor universal) puede generar no es tanto debido a la iniciativa de
los pocos que trabajan como a la indiferencia, al absentismo de los muchos. Lo que ocurre
no ocurre tanto porque algunas personas quieren gue eso ocurra, sino porque la masa de los
hombres abdica de su voluntad, deja hacer, deja que se aten los nudos que luego sélo la
espada puede cortar, deja promulgar leyes que después solo la revuelta podra derogar, dejar
subir al poder a los hombres que luego sélo un motin podra derrocar.

La fatalidad que parece dominar la historia no es otra cosa que la apariencia ilusoria
de esta indiferencia, de este absentismo. Los hechos maduran en la sombra, entre unas
pocas manos, sin ningun tipo de control, que tejen la trama de la vida colectiva, y la masa
ignora, porque no se preocupa. Los destinos de una época son manipulados segun visiones
estrechas, objetivos inmediatos, ambiciones y pasiones personales de pequefios grupos
activos, y la masa de los hombres ignora, porque no se preocupa. Pero los hechos que han
madurado llegan a confluir; pero la tela tejida en la sombra llega a buen término: y entonces
parece ser la fatalidad la que lo arrolla todo y a todos, parece que la historianés spee
un enorme fendmeno natural, una erupcion, un terremoto, del que son victimas todos, quien
queria y quien no queria, quien lo sabia y quien no lo sabia, quien habia estado activo y
quien era indiferente. Y este Ultimo se irrita, querria escaparse de las consecuencias, querri
dejar claro que él no queria, el no es el responsable. Algunos lloriquean
compasivamente, otros maldicen obscenamente, pero nadie 0 muy pocos se preguntan: Si
yo hubiera cumplido con mi deber, si hubiera tratado de hacer valer mi voluntad, mis ideas,
¢ habria ocurrido lo que pasé? Pero nadie 0 muy pocos culpan a su propia indiferencia, a su
escepticismo, a no haber ofrecido sus manos y su actividad a los grupos de ciudadanos que,
precisamente para evitar ese mal, combatian, proponiéndose procurar un bien.

La mayoria de ellos, sin embargo, pasados los acontecimientos, prefiere hablar del
fracaso de los ideales, de programas definitivamente en ruinas y de otras lindezas similares.
Recomienzan asi su rechazo de cualquier responsabilidad. Y no es que ya no veas las cosa



claras, y que a veces no sean capaces de pensar en hermosas soluciones a los problemas
mMAas urgentes o que, si bien requieren una gran preparacion y tiempo, sin embargo, son
igualmente urgentes. Pero estas soluciones resultan bellamente infecundas, y esa
contribucién a la vida colectiva no esta motivada por ninguna luz moral; es producto de la
curiosidad intelectual, no de un fuerte sentido de la responsabilidad historica que quiere a
todos activos en la vida, que no admite agnosticismos e indiferencias de ningun género.

Odio a los indiferentes también porque me molesta su lloriqueo de eternos
inocentes. Pido cuentas a cada uno de ellos por como ha desempefiado el papel que la vida
le ha dado y le da todos los dias, por lo que ha hecho y sobre todo por lo que no ha hecho.
Y siento que puedo ser inexorable, que no tengo que malgastar mi compasion, que no tengo
que compartir con ellos mis lagrimas. Soy partisano, vivo, siento en la conciencia viril de
los mios latir la actividad de la ciudad futura que estan construyendo. Y en ella la cadena
social no pesa sobre unos pocos, en ella nada de lo que sucede se debe al azar, a la
fatalidad, sino a la obra inteligente de los ciudadanos. En ella no hay nadie mirando por la
ventana mientras unos pocos se sacrifican, se desangran en el sacrificio; y el que aun hoy
esta en la ventana, al acecho, quiere sacar provecho de lo poco bueno que las actividades de
los pocos procuran, y desahoga su desilusion vituperando al sacrificado, al desangrado,
porque ha fallado en su intento.

Vivo, soy partisano. Por eso odio a los que no toman partido, por eso odio a los
indiferentes.

11 de febrero de 1917

Politicos ineptos [Una verdad que parece una paradoja]

La actividad cientifica es una cuestién que implica un esfuerzo fantastico; quien es
incapaz de construir hipotesis nunca sera un cientifico. También en la actividad politica hay
una gran parte para la imaginacion; pero en la actividad politica, la hip6tesis no es de
hechos inertes, de materia opaca a la vida; la imaginacion en politica tiene como elementos
a los hombres, a la sociedad de los hombres, al dolor, a los afectos, a las necesidades de la
vida de los hombres. Si un cientifico se equivoca en su hipétesis, no es tan grave, despué
de todo: se pierde una cierta cantidad de riqu#gasosasuna solucion se precipita, un
globo se revienta. Si el hombre politico se equivoca en su hipoétesis, es la vida de los
hombres la que corre peligro, es el hambre, es la rebelidn, es la revolucién para no morirse
de hambre. En la vida politica, la actividad de la imaginacion debe estar iluminada por una
fuerza moral: la simpatia humana; y queda ensombrecida por el diletantismo, igual que
entre los cientificos. El diletantismo que en este caso es falta de profundidad espiraual, falt
de sensibilidad, falta de simpatia humana. Porque si se miden adecuadamente las
necesidades de los hombres de una ciudad, de una region, de una nacién, es necesario sentir
esas necesidades; es necesario poder representar concretamente en la imaginacién a esos
hombres mientras viven, mientras trabajan a diario, representar su sufrimiento, sus dolores,
los dolores de la vida que se ven obligados a vivir. Si no se posee ese poder de
dramatizacion de la vida, no se pueden intuir las medidas generales y particulares que
armonicen las necesidades de la vida con la disponibilidad del Estado. Si se desarrolla una
accon en la vida, hay que saber prever la reaccion que despertara, las repercusiones que
tendra. Un hombre politico es grande en la medida de su poder de prediccion: un partido
politico es fuerte en la medida de la cantidad de hombres con esa fuerza de los que dispone.



En Italia, los partidos de gobierno no pueden tener ninguno de esos hombres: nadie
gue sea grande, nadie que sea al menos mediocre. Uno de los caracteres italianas, y quiza
el mas maléfico para la eficiencia de la vida publica de nuestro pais, es el definido por la
falta de imaginacion dramatica. Parece una afirmacién literariamente paradoégea, y
hecho es una observacion profundamente realista. Cada medida es un anticipo de la
realidad, es una prevision implicita. La toma de medidas es tastatinduanto mas se
acerque a la realidad. Y para que eso suceda es necesario que el trabajo preggaatorio
completo, que en el trabajo preparatorio no se haya descuidado ninguna hipotesis, y de las
infinitas hipotesis posibles se hayan descartado las que no resisten la prueba de la
representacion dramatica. Por lo tanto, las autoridades italianas, el gobierno, las autoridades
provinciales, las ciudadanas, hasta ahora no han decretado medidas que no hayan llegado
tarde, no han promovido una medida que no haya tenido que ser modificada para ser ma
pronto o més tarde anulada, porque en lugar de proveer, lo que hacia era recrudecer el
malestar. No han conseguido armonizar la realidad, porque han sido incapaces de
armonizar antes, en el pensamiento, los elementos de la realidad misma. Ignoran la
realidad, ignoran la Italia que esta formada por hombres que viven, trabajan, sufren,
mueren. Son diletantes: no tienen simpatia alguna por los hombres. Son retdricos llenos de
sentimentalismo, no hombres que sienten de manera concreta. Obligan a sufrir
innecesariamente al mismo tiempo que se derriten ante himnos alados a la virtud, a la
fuerza del sacrificio del ciudadano italiano.

La multitud es ignorada por los hombres del gobierno, por los burdcratas
provincianos y de las ciudades. La multitud en cuanto compuesta de individuos, no en
cuanto pueblo, idolo de las democracias. Aman el idolo, hacen sufrir al individuo. Son
crueles porque su imaginacion no imagina el dolor que la crueldad termina por despertar.
No saben cédmo imaginar el dolor de los demds, por eso son innecesariamente crueles. Han
llevado a cabo la primera accion, la guerra. No han previsto la importancia, la profundidad
de los efectos inmediatos y lejanos. Sabian que Italia no produce lo suficiente para su
subsistencia. No han previsto que un dia faltaria, ademas de las lentejas, el pan. Cuando se
han dado cuenta, ya era demasiado tarde; no importa: todavia podrian proveer, podrian
haber distribuido equitativamente el sufrimiento. No han sentido el dolor: han creado el
caos, han dejado que los mas fuertes se aprovecharan econémicamente, han dejado que lo
poco que habia se desperdigara. Han impuesto que el pan fuera asi y asi; en cuanto se ha
publicado el decreto, las victimas se han dado cuenta de que estaba mal, ¢ por qué no se han
dado cuenta los responsables? ¢Por qué no se representaron en el pensamiento a estas
victimas? ¢ por qué no se dieron cuenta de que habria victimas? Predican contra los ricos
gue tiran las migajas: no sienten que todo ese desperdicio es sufrimiento para los pobres;
limitan el horario de uso del gas: no se preocupan por el hecho de que s6lo dos horas de gas
significa no poder preparar la comida para los que trabajan, para aquellos que tienen que
comer para trabajar y trabajar para comer, mientras dos horas de la madrugada son muchas,
y por lo tanto indtiles..[.]"¥! porque el maiz no llega a pesar de estar, porque a pgesar d
tener billetes no se puede comprar la comida porque no hay calderilla, porque las
panaderias estan cerradas por el toque de queda, porque el nifio no quiere tomarse la
medicina, que no se puede endulzar porque no hay azucar, mientras los fabricantes de
vermut contindan trabajando. No saben armonizar la realidad molesta con la posibilidad de
gue haya menos molestias para todos. No piensan que donde hay comida para cincuenta,
pueden vivir cien si se armonizan las necesidadel|

3 de abril de 1917



La asistencia es un derecho, no un regalo [Hospitalidad]

Italia es el pais tradicional de la hospitalidad. Todos los italianos tienen elrcorazo
mas grande que la catedral. Lloran y se enternecen ante los espectaculos piadosos, no
rechazan el 6bolo de una «buena palabra» a ninguna miseria. Pero el espiritu evangélico no
ha sabido transformarse en la forma moderna de la solidaridad y de la organizacion altruista
y civi. Se ha mantenido como pura exterioridad, inatil y aburrida coreografia. Las
instituciones de solidaridad social, alimentadas con el dinero de los contribuyentes, que no
son mas que feudos clericales. Los hospitales, que deben ser la forma concreta y organica
de la piedad colectiva, se dejan a merced de irresponsables, que con su espiritu partidista e
intolerante tratan de aplastar los fines simplemente humanos de la institucion que tienen a
Su cargo.

Recibimos cartas desgarradoras escritas por enfermos que al ir a un hospital han
creido que encontrarian descanso y tranquilidad. Obligados por la enfermedad a abandonar
el trabajo, conscientes del peligro que pueden representar para la salud publica, han creido
qgue el hospital era realmente la casa de los enfermos, que en el hospital no se pide al
enfermo que olvide su pasada actividad de ciudadano, que en él sélo se ve al enfermo que
necesita la ayuda colectiva. Han creido que los médicos eran solo sanitarios desinteresados
que desempefiaban su deber profesional como se habian comprometido ante quienes les
pagan. Que las enfermeras eran mujeres que frente a su deber se olvidan del vestido que
llevan para desempefiar el oficio que han elegido liboremente. En canblaieenfermedad
es la ultima preocupacion de médicos y enfermeras. Se tratgaitida conciencia mas que
el cuerpo. Las ideas antes que el fisico. El enfermo no ingresa en un hospital, entra en un
convento. Se intenta el chantaje. El enfermo no puede leer los periédicos que les gustan a
los «superiores». Agotado su sistema nervioso, esta expuesto a un sinfin de insinuaciones,
de pequefias reprobaciones, que le amargan los largos dias de inactividad. Ciertas
enfermedades consumen la carne y la sangre, pero le dan al cerebro una lucidez fantastica,
malsana. El paciente adquiere una sensibilidad espasmadica. Sufre todas las torturas de su
miseria. Y el personal pasa de largo por su lado, frio, rigido, haciéndole sentir @un ma
grande su miseria. No hay que quejarse, no hay que preguntar nada. La asistencia, que es un
derecho, se convierte en un regalo, una obra humillante de caridad, que puede hacerse y
puede no hacerse. Y nadie lo comprueba, y nadie obliga a los empleados a cumplir con su
deber, al menos con su deber burocratico, aunque no quieran vestirlo de cortesia y
humanidad. Y el dinero que los contribuyentes gastan en salud publica por el sentido del
deber de solidaridad con los necesitados, se pierde en una actividad malévola, persecutora
de individuos e ideas. Y ningun organismo responsable ofrece control, ni se decide liberar a
determinadas entidades de personas indignas que no tienen sentido alguno de la
responsabilidad, y no dudan en echar a la calle a los necesitados que no han cometido
ningun error, salvo tener ideas, salvo haber dado su actividad a la organizacion proletaria.

Pero la coreografia se mantiene. El hospital es el organismo concreto de la
hospitalidad a los enfermos, pero aun no se ha convertido en una institucion democrética,
con los fines que son solo los suyos intrinsecos. Es la hospitalidad inutil, que corresponde a
la lagrimita, a la exclamacion piadosa, y no tiene ningun caracter de continuidad, de
solidaridad civil.

7 de enero de 1918



Los obreros de la FIAT [Los hombres de carne y hueso]

Los obreros de la FIAT han vuelto al trabajo. ¢Traicion? ¢Reniegan de los ideales
revolucionarios? Los obreros de la FIAT son hombres de carne y hueso. Han resistido
durante un mes. Sabian que luchaban y resistian no so6lo por ellos mismos, no sélo por la
masa restante de los obreros de Turin, sino por toda la clase obrera italiana.

Han resistido durante un mes. Estaban agotados fisicamente porque durante muchas
semanas y muchos meses sus salarios han sido reducidos y ya no eran suficientes para
mantener a la familia, pero aun asi han resistido durante un mes. Estaban completamente
aislados de la nacion, sumidos en un ambiente general de cansancio, de indiferencia, de
hostilidad, pero aun asi han resistido durante un mes.

Sabian que no podian esperar ayuda alguna del exterior: sabian que ahora la clase
obrera italiana habia cortado los tendones, sabian que estaban condenados a la derrota, pero
aun asi han resistido durante un mes. No hay vergtienza en la derrota de los trabajadores de
la FIAT. No se puede pedir a una masa de hombres que es agredida por las mas duras
necesidades de la existencia, que tiene la responsabilidad de la existencia de una poblacion
de 40 000 personas, no se puede pedir mas de lo que han dado estos compafieros que han
vuelto al trabajo, con tristeza, con los corazones rotos, conscientes de la inmediata
imposibilidad de resistir mas o de reaccionar.

Sobre todo nosotros, los comunistas, que vivimos codo con codo con los obreros,
que conocemos las necesidades, que tenemos una visién realista de la situacién, debemos
entender la razon de esta conclusion de la lucha turinesa.

Hace muchos afos que lucha la masa, hace muchos afos que se agotan en pequefias
acciones, malgastando sus recursos y sus energias. Este ha sido el reproche que desde mayo
de 1919, nosotros, los dadine Nuovop hemos comunicado constantemente a las centrales
del movimiento obrero y socialista: no abusar demasiado de la resistencia y de la virtud de
sacrificio del proletariado; se trata de hombres comunes, hombres reales, sujetos a las
mismas debilidades comunes de todos los hombres comunes que se pueden ver en las
calles, bebiendo en las tabernas, hablando en grupos en las plazas, que tienen hambre y frio,
gue se conmueven al oir llorar a sus hijos y al oir a sus mujeres lamentarse amargamente.

Nuestro optimismo revolucionario siempre se ha fundamentado en esa vision
crudamente pesimista de la realidad humana con la que inexorablemente hay que pasar
cuentas. [.] Hace ya un afio que habiamos previsto que el resultado seria fatal para la
situacion italiana, si los dirigentes responsables continuaban con su tactica descacareo
revolucionarios y sus practicas oportunistas. Y hemos luchado desesperadamente para
devolver a estos lideres una vision mas real, una practica mas adecuada y mas apropiada
para el curso de los acontecimientos.

Hoy sufrimos las consecuencias, también nosotros, de la ineptitud y la ceguera de
los otros; hoy también el proletariado turinés tiene que soportar el embate del adversario,
fortalecido por la no resistencia de los otros. No hay ninguna verglienza en la rendiciéon de
los trabajadores de la FIAT. Aquello que debia ocurrir, ha ocurrido implacablemente. La
clase obrera italiana ha sido aplastada bajo la apisonadora de la reaccion capitalista. ¢Por
cuanto tiempo? Nada se pierde si se mantiene intacta la conciencia y la fe, si se rinden los
cuerpos pero no las almas.

Los trabajadores de la FIAT han luchado enérgicamente durante afios y afos, se han



bafiado las calles con su sangre, han sufrido hambre y frio; siguen estando, por ese glorioso
pasado, a la vanguardia del proletariado italiano, siguen siendo soldados leales y devotos de
la revolucion. Han hecho cuanto se les da hacer a los hombres de carne y hueso;

quitémonos el sombrero ante su humillacion, porque en ella hay algo mas grande que se
impone a los sinceros y a los honestos.



La politica y los politicos

Ideas para el futuro [Mérgenes]

EL esfuerzo realizado para conquistar una verdad hace aparecer un poco como
propia la verdad misma, incluso si en su nueva enunciacion no se ha afadido nada
realmente propio, ni se ha dado siquiera una ligera coloracion personal. Es por eso que a
menudo se plagia a los demas inconscientemente, y se desilusiona uno por la frialdad con la
gue se acogen declaraciones que se estimaban capaces de sacudir, de entusiasmar. Amigo
mio, nos repetimos desconsoladamente, el tuyo era el huevo de Colén. Bueno, no me
importa ser el descubridor del huevo de Colén. Prefiero repetir una verdad ya conocida que
devanarme la inteligencia para fabricar paradojas brillantes, ingeniosos juegos de palabras y
acrobacias verbales que hagan sonreir pero no pensar.

La jardinera plebeya es siempre la sopa mas nutritiva y mas apetitosa precisamente
porque esta preparada con las legumbres mas comunes. Me gusta ver como es engullida a
grandes cucharadas por hombres fuertes y ricos en jugos gastricos que llevan en la fuerza
de su voluntad y de sus musculos el porvenir. La verdad mas trillada nunca se ha repetido
lo suficiente como para que se vuelva maxima y estimulo para la accién de todos los
hombres.

2.

Cuando discutas con un adversario, trata de ponerte en sus zapatos. Lo
comprenderas mejor y tal vez acabards concediéndole un poco, o mucho, de razén. He
seguido este consejo de sabios durante algun tiempo. Pero los zapatos de mis oponentes
estaban tan sucios que he concluido: es mejor ser injusto algunas veces que experimentar de
nuevo este asco que me provoca el desmayo.

3.

La desercion del socialismo de muchos de los llamados intelectuales (a propdésito:
¢intelectual siempre significa inteligente?) se ha convertido para los tontos en la mejor
evidencia de la pobreza moral de nuestra idea. El hecho es que fenbmenos similares han
ocurrido y ocurren con el positivismo, el nacionalismo, el futurismo y todos los otros
ismos. Son los que provocan las crisis, los individuos de almas minusculas siempre en
busca de un ancla, que se lanzan sobre la primera idea que se presenta con la apariencia de
poder convertirse en un ideal y se alimentan de ella mientras dura el esfuerzo que invierten
en apoderarse de ella. Cuando llegan al final del esfuerzo y se dan cuenta (pero esto es
efecto de la poca profundidad espiritual, del poco ingenio, después de todo) de que esa idea



no es suficiente para todo, de que hay problemas cuya solucion (si es que existe) esta fuera
de esa ideologia (pero tal vez esta unida a ella en un plano superior), se lanzan sobre otra
cosa que sea una verdad, que represente aln una incognita y, por lo tanto, presente
probabilidades de nuevas satisfacciones. Los hombres siempre buscan fuera de si mismos la
razén de sus propios fracasos espirituales; no quieren convencerse de que la causa es
siempre y soOlo su alma pequefia, su falta de caracter e inteligencia. Existen los diletantes de
la fe, asi como los del conocimiento.

Eso en la mejor de las hipotesis. Para muchos, la crisis de conciencia no es mas que
una factura vencida o el deseo de abrir una cuenta corriente.

4.

Se dice que en ltalia se encuentra el peor socialismo de Europa. Ojala fuera asi
Italia tendria el socialismo que se merece.

5.

El progreso no consiste en otra cosa que en la participacién de un niumero cada vez
mayor de individuos en un bien. El egoismo es el colectivismo de los apetitos y de las
necesidades de un individuo: el colectivismo es el egoismo de todos los proletarios del
mundo. Los proletarios no son verdaderos altruistas en el significado que los humanitarios
cortos de entendederas le han dado a esa palabra. Pero el egoismo del proletariado se ve
ennoblecido por la conciencia que el proletariado posee de no poderlo satisfacer totalmente
sin que lo hayan satisfecho al mismo tiempo todos los demés individuos de su misma clase.
Y por eso, el egoismo proletario crea inmediatamente la solidaridad de clase.

6.

Se ha dicho, el socialismo ha muerto en el mismo momento en que se ha
demostrado que la sociedad del futuro que los socialistas decian estar creando era s6lo un
mito bueno para la multitud. También yo creo que el mito se ha disuelto en la nada. Sin
embargo, su disolucion era necesaria. El mito se habia formado cuando todavia estaba viva
la supersticion cientifica, cuando habia una fe ciega en todo lo que fuera acompafado del
atributo cientifica El logro de esta sociedad modelo era un postulado de positivismo
filosofico, de la filosofa cientifica Pero esta concepcion no era cientifica, era solo
mecanica, aridamente mecanica. Ha quedado su recuerdo descolorido en el reformismo
tedrico (pero también la Geitica social» ya no se llama afRevista del socialismo
cientificg de Claudio Treves, un juguete del fatalismo positivista cuyos determinantes son
energias sociales abstraidas por el hombre y la voluntad, incomprensibles y absurdas: una
forma de misticismo arido, sin pasion ni dolor. Esa era una vision libresca, una vision de
papel, de la vida: se ve la unidad, el efecto, no se ve lo multiple, el hombre de cuya unidad
es la sintesis. La vida es para ellos como una avalancha que se observa desde la distancia,
en su irresistible caida. ¢Puedo yo detenerla?, se pregunta el homunculo: no, porque no
sigue una voluntad. Porgque la avalancha humana obedece a una légica que caso por caso
puede no ser la mia individual, y yo como individuo no tengo la fuerza para detenerla ni



desviarla, me convenzo de que no tiene una légica interna, sino que obedece a las leyes
naturalesinviolables.

Ha llegado ladebaclede la ciencia o, mejor dicho, la ciencia se ha limitado a
cumplir la tarea que le fue encomendada; se ha perdido la confianza ciega en sus
deducciones y asi ha caido el mito que habia contribuido poderosamente a originar. Pero el
proletariado se ha renovado: ninguna desilusién puede agotar su conviccion, como ninguna
helada destruye del todo el brote repleto de jugos vitales. Ha reflexionado sobre sus propias
fuerzas y sobre cuanta fuerza es necesaria para lograr sus objetivos. Se ha dignificado en la
conciencia de las cada vez mayores dificultades que ve ahora, en el propésito da los ca
vez mayores sacrificios que siente el deber de hacer. Ha llegado un proceso de
internalizacion: se ha transportado desde el exterior hacia el interior del factor de la
historia: a un periodo de expansion le sucede siempre uno de intensificacitay. La
natural, el fatalcurso de las cosade los pseudocientificos han sido reemplazatios:
voluntad tenaz del hombre

El socialismo no ha muerto, porque no han muerto los hombres de buena voluntad.

7.

Se burlaron, y hasta aun hoy se burlan, del valonerg que seria sélo un valor
democratico, no revolucionario: la papeleta electoral, no la barricada. |IPaimerq la
masa ha servido para crear un nuevo mito: el mito de la universalidad, el mito de la marea
gue sube irresistible y ruidosa y derrumbara la ciudad burguesa cimentada en los puntales
de ese privilegio. EI nimero, la masa (muchos en Alemania, Francia, Estados Unidos,
Italia... que cada afio van creciendo, creciengldia consolidado la conviccion de que
cada individuo tiene que participar en algo grandioso que estd madurando y del cual cada
nacion, cada partido, cada seccién, cada grupo, cada individuo es una molécula que recibe y
devuelve la savia que al circular por el cuerpo enriquece el complejo del cuerpo socialista
mundial. Los millones de infusorios que nadan en el Océano Pacifico construyen infinitos
arrecifes de coral bajo el nivel del agua: un terremoto saca los arrecifes a la superficie y se
forma un nuevo continente. Los millones de socialistas dispersos en la inmensidad del
mundo también trabajan en la construccién de un nuevo continente: y el terrethbto [

8.

Es mas facil convencer a los que nunca han participado en la vida politica que a los
que han pertenecido a un partido ya formado y rico en tradiciones. La fuerza que la
tradicion ejerce sobre el alma de las personas es inmensa. Un clerical, un liberal que se
vuelve socialista, son otras tantas cajas de sorpresas que pueden estallar en cualquier
momento con efectos letales para nuestra unidad. Las almas virgenes de los hombres de
campo, cuando se convencen de una verdad, se sacrifican por ella, hacen todo lo posible
para ponerla en practica. Aquel que se ha convertido siempre es un relativista. Ha
experimentado una vez en si mismo lo facil que es equivocarse en la eleccion de su propio
camino. Por tanto, le queda un fondo de escepticismo. Los que son escépticos no tienen el
valor necesario para la accion.

Yo prefiero que el movimiento se acerque a un campesino mas que a un profesor
universitario. Solo que el agricultor debe tratar de obtener una gran experiencia y una gran



amplitud de la mente como la que puede tener un profesor de universidad, para que su
accbn no sea estéril y para que su sacrificio sea posible.

9.

Acelerar el porvenir. Esta es la necesidad mas sentida por la masa socialista. Pero
¢cual es el porvenir? ¢ Existe como algo realmente concreto? El porvenir no es exponer en
el futuro la voluntad de hoy como si ya se hubiera modificado el entorno social. Por lo
tanto, acelerar el porvenir significa dos cosas. Conseguir extender esta voluntad a un
namero tal de hombres necesario para hacer fructificar la propia voluntad. Y esto seria un
progreso cuantitativo. O conseguir que esa voluntad sea tan intensa en la minoria actual que
se haga posible la ecuacion: 1 = 1 000 000. Y esto seria un progreso cualitativo. Incendiar
la propia alma y hacer saltar miriadas de chispas. Asi que es neced&ti&§perar hasta
ser la mitad mas uno es el programa de las almas timidas que esperan que el socialismo
llegue por un real decreto firmado por dos ministros.

11 de febrero de 1917

Todo estéa bien [llusionistas e ilusos]

Cuantos ilusionistas en este mundo:

llusionistas los diplomaticos que, sélo porque se dan grandes aires, dan a entender
gue hacen grandes cosas.

llusionistas los politicos que, como cantaba Figaro, fingen ignorar lo que saben y
saber lo que ignoran, se encierran con dobles puertas para meditar sobre el periddico,
fingen ser profundos cuando estan vacios, pagan a los traidores o interceptan las cartas, y
luego tratan de ocultar la bajeza de los medios bajo la nobleza de los propdsitos.

llusionistas los estrategas de salon y redaccion, que se llaman a si mimos soldados y
siempre han vivido lejos del frente.

llusionistas los censores del gobierno, que creen gque suprimen los hechos porque
cambian su expresion.

llusionistas los que nos llenan la cabeza, que claman que todo esta bien, incluso
cuando los negocios van mal.

llusionistas los mercaderes del chovinismo, que se baten heroicamente en las
trincheras de la retaguardia mas segura y luego dsstroscuando hablan de verdaderos
soldados.

llusionistas los demodcratas reaccionarios, que creen suprimir la accion socialista
con un decreto ley y se asemejan a aquel mentecato que se ilusionaba con castigar al mar
azotandolo.

[Pero si en el escenario se reune una multitud de ilusionistas, en el patio de butacas
los ilusos disminuyen. Y la galeria socialista sonrie.]

13 de octubre de 1917

Ninguna tolerancia para el despropésito [Intransigencia-tolerancia,
Intolerancia-transigencia]



Intransigencia es no permitir que se adopten medidaara alcanzar un fin- no
adecuadas al fin y de una naturaleza diferente al fin.

La intransigencia es el predicado necesario del caracter. Es la Unica prueba de que
un determinado colectivo existe como un organismo social vivo, que tiene un objetivo, una
voluntad Unica, una madurez de pensamiento. Porque la intransigencia requiere que cada
parte singular sea coherente en el todo, que cada momento de la vida social sea
armonicamente preestablecido, que todo haya sido pensado. Requiere que existan los
principios generales, claros y distintos, y que todo lo que se necesita dependa de ellos.

Para que, entonces, un organismo social pueda ser disciplinado intransigentemente,
es necesario que tenga una voluntad (un fin) y que el fin tenga una razén, que sea un fin
verdadero, y no un fin ilusorio. No es suficiente: es necesario que desde la racionalidad del
fin sean persuadidos todos los componentes individuales del organismo, para que nadie
pueda rechazar la observancia de la disciplina, para que los que quieren hacer observar la
disciplina puedan solicitar esa observancia como cumplimiento de una oligacio
libremente contratada, o0 mas bien como una obligacién de establecer lo que el mismo
recalcitrante ha favorecido.

De estas primeras observaciones resulta que la intransigencia en la accion tenga por
Su supuesto natural y necesario la tolerancia en la discusion que precede a la deliberacion.

Las deliberaciones deben establecerse colectivamente de acuerdo con la razén. ¢La
razon puede ser interpretada por un colectivo? Ciertamente, un indiwitemdelibera
mucho mas rapido (para encontrar la razon, la verdad) que un colectivo. Porque el
individuo Unico puede ser elegido entre los mas capaces, entre los mejor preparados para
interpretar la razén, mientras que el colectivo se compone de elementos diferentes,
preparados en diferentes grados para entender la verdad, para desarrollar la I6gica de un fin,
para observar las diferentes etapas a través de las que uno debe pasar para alcanzar el fin
mismo. Todo esto es cierto, pero también es cierto que el inditidoopuede convertirse
0 ser visto como un tirano, y la disciplina por €l impuesta puede desmoronarse porque el
colectivo se niega o no puede entender la utilidad de la accion, mientras que la disciplina
establecida por el propio colectivo a sus componentes, aunque de aplicacion lenta,
dificilmente falla en su ejecucion.

Los miembros del colectivo, por lo tanto, deben llegar a un acuerdo entre ellos,
discutir entre ellos. Deben, a través del debate, llegar a una fusién de las almas y de las
voluntades. Los elementos individuales de la verdad que cada uno puede aportar, deben
sintetizarse en la complejeerdady ser la expresion integral de la razon. Para que esto
suceda, para que el debate sea amplio y sincero, se necesita la maxima toleaciao Ca
debe estar convencido de que ésa es la verdad y de que, por lo tanto, su ejecucién es
absolutamente necesaria. En el momento de la accion, todos deben estar de acuerdo y ser
solidarios, ya que en el fluir de la discusion se ha ido conformando un acuerdo tacito, y
todos se han hecho responsables del fracaso. Se puede ser intransigente en la accion soélo si
en la discusion se ha sido tolerante, y si los mas preparados han ayudado a los menos
preparados a acoger la verdad, y las experiencias individuales han sido puestas en comun, y
todos los aspectos del problema han sido examinados, y no se ha creado ilusion alguna.
[Los hombres estan dispuestos a obrar cuando estdn convencidos de que nada se les ha
ocultado, que ninguna ilusién, ya sea voluntaria o involuntariamente, ha sido creada. Que si
deben sacrificarse, deben saber antes que el sacrificio puede ser necesario. Si se les ha
dicho que la accion resultaria un éxito, es que se habia hecho el célculo exacto de la



probabilidad de éxito y de fracaso, y la de éxito habia sido mayor; si se les ha dicho que
seria un fracaso, es que la probabilidad de fracaso surgia de la—cptiesta en comun,

sin subterfugios, sin coaccidén ni prisas ni chantaje merah mayor numero.] Por
supuesto, esta toleranciamétodo de discusion entre hombres que fundamentalmente
estdn de acuerdo, y deben encontrar una coherencia entre los principios comunes y la
accbn que tendran que desarrollar en comno tiene nada que ver con la tolerancia,
entendida vulgarmente. Ninguna tolerancia para el error, para el despropdsito. Cuando se
esta convencido de que uno esta equivoeagise huye de la discusion, se niega a discutir

y a tratar de hacerlo, diciendo que toda persona tiene derecho a pensar lo que, quaiera

se puede ser tolerante. La libertad de pensamiento no significa libertad para equivocarse y
cometer despropositos. SOlo estamos en contra de la intolerancia como resultado del
autoritarismo o de la idolatria, porque impide los acuerdos duraderos, porque impide el
establecimiento de normas de accion obligatorias moralmente porque para establecerlas
todos han participado libremente. Porque esta forma de intolerancia conduce
necesariamente a la transigencia, a la incertidumbre, a la disolucion de los organismos
sociales.

[Quien no ha podido convencerse de una verdad, quien no ha sido liberado por una
falsa imagen, quien no ha sido ayudado a comprender la necesidad de una accién, desertara
al primer choque brusco con sus deberes, y la disciplina sufrira el efecto y la accién
desembocara en fracaso.]

Por eso hemos hecho esta aproximacion: intransigencia-tolerancia,
intolerancia-transigencia.



La educacion y la familia

Los privilegios de la escuela privada [Por la libertad de la escuela y por la libertad
de ser unos burros]

A MENUDO los clericales hablan de buena gana de la libertad de la escuela. Pero
no se engarien los lectores. La palabra libertad en su boca adquiere un significado sélo suyo
gue no coincide con el concepto de libertad que puedan tener los hombres pensantes que no
son clericales. Para los clericales, la libertad de la escuela significa especificamente liberta
de ser burros con el disfrute de todos los derechos que les son reconocidos a los que han
estudiado. Esta es la férmula: «Por la libertad de la escuela», una hermosa bandera que
cubre, o deberia cubrir, una lucrativa especulacion econémica y sectaria.

Las escuelas privadas clericales prosperan en Italia. Ninguna ley frena su desarrollo
y su libre explicacion. Pueden hacer la competencia que quieran a la escuela del Estado. Si
son mejores, se les da a los asistentes una mejor educacion que la que se puede encontrar en
las escuelas publicas, pueden multiplicarse indefinidamente, pueden cobrar los honorarios
gue quieran. El Estado reconoce el derecho de comprar el producto «educacién» donde se
quiera.

Sin embargo, el producto «educacion» vale poco en lItalia, a pesar de lo que cuesta.
Lo que vale es el producto «titulo», que en cambio cuesta muy poco. Yoagemnzan los
dolores clericales. El Estado tiene puesto un anuncio pidiendo el producto «titulo». Quien
tiene «titulos» de estudio se los vende especialmente al Estado, que los compra con los ojos
cerrados, por su valor real, pero quiere reservarse el mayor control absoluto de su origen. El
Estado, en definitiva, siempre esta dispuesto a comprar titulos de estudio, pero pretende que
sean expedidos por una de sus instituciones acreditadas.

Hemos utilizado un lenguaje econdmico sélo para resaltar el hecho de que la
cuestidon por la que se agitan los clericales es puramente econémica. Querrian vender al
Estado toda la mercancia dafiada que pudieran. Querrian conquistar una libertaé que seri
s6lo un privilegio para ellos, un privilegio para los estudiantes que asisten a sus escuelas, en
detrimento del colectivo. No se contentan con usar el dinero que pasa a través del control
de los organismos gubernamentales y es reconocido como moneda de curso legal; también
querrian usar moneda falsa, mucha moneda falsa, inundar todo el mercado italiano, y tienen
la pretensién de que el Estado también le dé a esa moneda falsa un curso legal, la acredite
en las administraciones privadas, que todavia tienen la costumbre de servir sélo a los
valores del Estado. A esta siniestra especulacion fraudulenta los clérigos la llaman «libertad
de la escuela».

El consejo directivo de la Unién Pro Escuela Libre ha publicado estos dias en un
periddico delrustcablico una carta abierta al ministro Ruffini con la que intenta iniciar un
nuevo y definitivo abordaje a la tartana del Estado. El estado de guerra ha dado una
apariencia justificativa a muchas medidas minervinas, que han menoscabado aiin mas de lo
normal la seriedad de la escuela. Los clérigos quieren aprovechar el periodo de cosecha
general para conquistar de una manera definitiva aquellas concesiones que la ignorancia
ministerial ha dado en circunstancias excepcionales. El Ministerio ha abolido todo control
eficaz sobre la asignacion de titulos académicos. Pero mafana la opinion publica impondra



de nuevo el control: las escuelas publicas, como tales, estan potencialmente siempre bajo el
control publico, su administracion puede ser modificada en funcion de las corriestes ma
serias de la vida nacional. Es un mal, verdadero y gravisimo, que durante dos afios haya
sido posible en las escuelas un régimen de Jauja, que los méritos de guerra hayan
reemplazado a los méritos académicos, y la economia general se resentira dolorosamente
por ello.

Pero esto es un mal que no esta en los principios: esta en los hombres que se han ido
sucediendo en el poder. Los clericales querrian perpetuar este mal, para cristalizarlo en
rédito para sus propias instituciones econdémicas.

En los dos ultimos afios han conseguido que los alumnos de los institutos clericales
pudieran elegir la sede de los exdmenes. Nadie conseguird nunca justificar, con el estado de
guerra, semejante concesion. Nadie conseguird nunca justificar que es mas conveniente en
términos «econdmicos» que el estudiante vaya a examinarse fuera de la residencia donde ha
estudiado. Pero los ministros Credaro y Grippo lo han permitido.

Han permitido que los clericales enviaran a sus estudiantes a hacer los examenes en
aguellas sedes en las que era facil aprobar, donde los examinadores estaban vinculados a
los examinados por lazos de intereses politicos y sectarios, donde los examinadores podian
ser corruptos. La carta abierta le pide al ministro Ruffini que este afio se mantenga dicha
concesion, se lamenta de que el ministro no se haya dignado a responder a una instancia
privada en este sentido, pide que la concesion no sélo se mantenga este afio, sino que se
convierta en un derecho. Asi, para los jovenes acomodados, que no han estudiado, sera
posible tal vez ir desde Turin a Calabria en busca del examinador que los aprueben aunque
no tengan los suficientes conocimientos, mientras que otro joven, si quiere aprobar en las
escuelas de Turin, debe estudiar, debe sacrificarse y, a pesar de haber hecho bago el tra
necesario, puede ser descabalgado por el otro, cuya familia se las arreglara para tener al
doctor y mantener al burro.

¢, Hara el ministro Ruffini oidos sordos frente a la carta abierta, como lo ha hecho
frente a la instancia privada? ¢ Los intereses de la escuela conseguiran salir de la ciénaga del
marasmo politico? La opinion publica deberia obligarlo a hacerlo. El colectivo tiens interé
en que la escuela sirva para formar a hombres capaces, realmente preparados para
desempefiar una labor util para todos, y no que sea una distribuidora de titulos a precios de
ganga. La carta abierta de los clericales es un tejido de capciosas deformaciones de la
realidad escolar. Es necesario que el colectivo, que se exprime la sangre de sus venas para
pagar una burocracia pletérica y ociosa, mantenga todas las posibilidades de control sobre
la asignacion de los titulos académicos, que, generosamente otorgados a los ineptos, sélo
sirven para aumentar el malestar de la vida publica, para crear capas de burocracia
pleonastica, que viven parasitariamente de la productividad de los trabajadores.

13 de abril de 1917

Mujeres, caballeros y amores [Caracteres italianos]

Leed uno o mil libros de prosa artistica, escritos por los italianos: novelas, cuentos,
comedias, dramas. Si, haciendo caso omiso por un momento del problema puramente
artistico, buscais el mundo espiritual que impregna la conciencia de los escritores y que
mas interesa al publico lector, tendréis que llegar a la conclusién de que los italianos
inteligentes, los que escriben y los que leen, no se preocupan mas que de una sola cosa: la



relacion entre los dos sexos. La sexualidad forma todo el mundo fantastico épico-lirico de
los italianos. Ser original significa ser capaz de encontrar una nueva solucion a un problema
psicoldgico, cuyos términos son siempre los mismos: el amor, la pasion, el adulterio. La
gama de tonalidades palidece en la mas plana pornografia, o dibuja las estrellas del ma
empalagoso de los claros de luna sentimentales. Los héroes son: el joven gentilhombre
decadente, elegantemente viciosazdaottellena de vitalidad, la chica que se debate entre

las costumbres tradicionales y la emancipacion, la mujer que no encuentra suficiente
satisfaccion en el abrazo matrimonial y asi sucesivamente. Si los italianos no quieren
aburrir a los lectores, tienen que escribir sobre mujeres, caballeros y amores (las armas
estan prohibidas y restringidas a los enviados especiales). La literatura es un circulo
cerrado, infectado. Leyendo estos libros parece que Italia sea un inmenso serrallo de
mandriles en celo que pretenden ser sentimentales, cuando el sentimentalismo es la forma
mas facil para alcanzar la meta deseada. Todas las demas actividades de la vida que no sean
las actividades amorosas, parece que no existan, son consideradas actividades inferiores por
la Arcadia artistica que ha establecido un patron exterior de perfeccién. Toda la vida
moderna, vibrante de fervor por el trabajo, rica en dramas espirituales por la lucha de
clases, por el choque de intereses antagonicos, no se convierte en el contenido artistico a
excepcion de una figura excepcional, los filibusteros de las carteras, o los aun ma
filibusteros de las alcobas. Existe un desequilibrio en la actividad que es el resultado de la
vida superficial de la realidad y revierte en ésta un nuevo producto de superficialidad, de
ligereza, de vacio retérico. Por eso en Italia no son muy populares la literatura ifglesa y
alemana ni la literatura popular francesa. La literatura alemana es confusa, como se suele
decir. La literatura inglesa es cOmica, porque en el cincuenta por ciento de los libros
ingleses se prescinde del amor totalmente y en el otro cincuenta no domina en absoluto,
negrero incontrolado y aceptado con una sonrisa como en los libros italianos.

En una novela inglesa moderna, llena de energia y de vitalidad artistica, fluida e
interesante para los espiritus sanos y serenos mas que todas las obras maestras de Guido da
Verona y de Luciano Zuccoli, es asumida como un motivo dramatilzo derrota del
mercachifle mundo pequefioburgués. A un italiano le parece que es como beberse un gran
vaso de absenta después de haberse llenado la boca, la garganta y el estbmago con todas las
golosinas azucaradas de una confiteria de moda. En la sustanciosa densidad de la novela
(La historia de Mr. Pollyde H. G. Wells) se encuentra incluso un nucleo doctrinal aén ma
sustancioso:

Una sociedad cuya complejidad crece rapidamente y que, en general, se niega a
considerar el futuro o a resolver los graves problemas de su organizacion, es como un
hombre que no tuviera en cuenta dieta o régimen alguno, que se abstuviera de lavarse y
hacer ejercicio y diera rienda suelta a todos sus apetitos. Una sociedad asi acumula
existencias inutiles y sin objetivos, como un hombre acumula en su sangre alimentos
adiposos y malsanos; una sociedad asi pierde virtud y capacidad, al mismo tiempo que
secreta malestar y miseria. Cada etapa de su evolucion se acompafia de un maximo de
tormento y de conflictos que podrian haberse evitado con facilidad, y de una pérdida inutil
de unidades humanas Nada podria demostrar mejor la urgencia de un vigoroso
renacimiento intelectual para combatir la inercia general de nuestra comunidad que la
presencia, en el seno de ésta, de esta multitud enorme de cerebros inutiles, miserables,
ignorantes, incultos y, por otra parte, todos dignos de compasion, que se ha convenido en
sdialar bajo la definicién incorrecta y que se presta a una falsa interpretacion de «clase
media baja». Se puede decir que una gran proporcion de la unidad de esta clase esta



formada por los inutilizados, que no inutilizables, si bien en virtud de unos ahorrillos, de
economias provenientes de salarios anteriores, de pélizas de seguro o de cualquier otro
capital, no estan obligados a apelar directamente a la ayuda concedida a la indigencia
publica. Los pequefios comerciantes, por ejemplo, son, en su mayoria, antiguos obreros
que, sea por incompetencia, por falta de educacion o simplemente por falta de aspiraciones,
sea por el perfeccionamiento de las artes mecanicas o por los cambios en la industria, se
vieron despojados de sus puestos de trabajo y empezaron una empresa que nadie pedia,
Unicamente para suplir la insuficiencia de sus ingresos. Ahora, su tienda apenas cubre el 60
o el 70 por ciento de sus gastos, y cubren el resto con su capital, de manera que va
reduciéndose. Son vidas mermadas, si no en el tragico modo del obrero que sucumbe a la
fatiga, agotado por los esfuerzos y las privaciones, si al menos de una manera lenta, con la
constante acumulacion de pequefas pérdidas sucesivas, que ciertamente conducen a los
hombres a la tumba: s6lo aquellos que poseen un capital importante mueren en la miseria
antes de conocer la ruina y la indigencia. Tienen menos probabilidades de tener éxito con
su negocio que de ganar el primer premio de cualquier loteria con un solo un billete.

Cada afio que pasa ve desfilar el mismo lamentable cortejo de quiebras mezquinas y
de detenciones por deudas, sin que, entre nosotros, llegue ninguna sancion legal apta para
frenar el movimiento. No hay un ejemplar de periddico econémico que no contenga cuatro
a cinco columnas, abreviadas, de anuncios de quiebras; ahora, cada anuncio, o casi,
representa a una nueva familia arruinada, queeeen brazos de la comunidad y vivera
expensas de ésta. Y, de nuevo, confluyen en la misma multitud de artesanos y obreros
superfluos, que dejan su puesto con algunos ahorros y que cuentan con la ayuda econémica
de la familia, de viudas que han cobrado el seguro de vida de sus maridos, de «hijos de
papa» ignorantes y jactanciosos del fruto de la paciencia paterna, que se precipitan sobre
los negocios abandonados por los perdedores, esos talleres mal construidos y mal surtidos
que abundan por todas parted

Y esta tendencia literaria no es un sintoma pequefio. En verdad, aquellos que s6lo se
interesan por el vacio estan vacios, quien pone como modelo de la perfeccion humana la
fatuidad sentimental es un fatuo. Este es un sintoma del desmembramiento que caracteriza
la vida italiana, por lo que nunca se logran graduar con exactitud ni los valores humanos ni
los valores politicos y sociales. Asi, el grito de unos pocos miles de desechos sociales,
como son los comerciantes, adquiere mas importancia que el sufrimiento de un enorme
namero de millones de ciudadanos italianos comunes, que son la parte dinamica y creativa
de este nuestro desgraciadospai

10 de julio de 1917

Un deber moral [La familia]

Los socialistas a menudo aun son presentados como los enemigos de la familia. Este
es uno de los lugares comunes, uno de los prejuicios antisocialistas mas arraigados y
generalizados, especialmente entre las clases populares que menos conocen nuestras
doctrinas, nuestros ideales, porque la fe en la redencién de los hombres de la esclavitud
econdmica no ha suscitado la simpatia que es necesaria para comprender, incluso sin
estudios, a un movimiento social, y la carencia de toda cultura hace que no conozcan
objetivamente lo que se proponen los socialistas, y de qué forma quieren que sean
implementadas sus intenciones.



La familia es, en esencia, un organismo moral. Es el primer grupo social qus va ma
alla del individuo, que impone al individuo obligaciones y responsabilidades. Su estructura
ha cambiado a lo largo de la historia. En el mundo antiguo incluia, ademas de padres e
hijos, también a los esclavos, a los clientes, a los amigos. Siendo también 6rgano de
defensa y de tutela social, en la familia antigua se reagrupaban en torno a un hombre
poderoso y rico no solo su esposa y sus hijos, sino también todos aquellos que por si solos
eran incapaces de defender y proteger sus intereses juridicos, econdémicos y morales y se
veian obligados a subordinarse a un poderoso, correspondiéndole con servicios de mayor o
menor importancia los beneficios de la seguridad y la libertad personal que recibian.

A medida que a lo largo de la historia fue reforzandose la idea y la institucion del
Estado, los individuos adquirieron la posibilidad y el derecho a la seguridad y a la libertad,
fuera de la institucion familiar. La familia se redujo a su nucleo natural, los padres y la
prole, pero, mas alla de ser érgano de vida moral, sigue siendo un 6rgano de defensa y
tutela biologica y social. En esta doble funcién residen los defectos de la familia tal como
esta actualmente constituida. Para nosotros, los socialisthsienos para aquellos, y son
la mayoria, que no sienteistadolatriasin sentido y no creen en absoluto que en el
régimen socialista la educacion de los hijos deba ser confiada a las instituciones del Estado,
impersonales, de funcionamiento burocratico y mecéanjda familia debe ser reintegrada
a su unica funcion moral, de preparacion humana, de educacién civil. La familia actual no
puede cumplir con esta tarea. La principal preocupacion de los padres ya no es la de educar,
la de enriquecer a la descendencia con los tesoros de la experiencia humana que el pasado
nos ha dejado y que el presente sigue acumulando. Es, en cambio, la de proteger el
desarrollo fisiolégico de la prole, de asegurarle los medios de subsistencia, de asegurarle
€s0s recursos también para el futuro. La propiedad privada ha surgido precisamente por
eso. El individuo, al convertirse en propietario, ha resuelto el angustioso problema de
proporcionarles una vida segura a sus hijos, a su esposa. Pero la solucion que la propiedad
privada ha dado a este problema es una solucion anti-humana; la seguridad para la prole se
convierte en un privilegio de pocos, y nosotros los socialistas queremos que no sea asi, que
todos los nacidos de madre estén protegidos durante su desarrollo fisiol6gico y moral, que
todos los nacidos de madre sean iguales frente a los peligros, a las dificultades del entorno
natural, y que todos tengan las mismas oportunidades para encontrar los medios necesarios
para educar la propia inteligencia, para dar a toda la comunidad los frutos méaximos del
conocimiento, de la investigacion cientifica, de la imaginacion que crea la belleza de la
poesia, de la escultura, de todas las artes. La aboliciéon de la propiedad privada y su
reconversion en propiedad colectiva, por lo tanto, s6lo podra hacerse si la familia es lo que
esta destinada a ser: 6rgano de vida moral. En el régimen colectivista, la seguridad y la
libertad estaran garantizadas para todos indistintamente: los medios necesarios para la
tutela de los nifios estaran garantizados para todos. Los padres ya no sa sentira
perseguidos por la angustiosa busqueda del pan para sus hijos, y podran ejercer en paz su
tarea moral de educadores, de transmisores de la antorcha de la civilizaciéon de una
generacion a otra, del pasado al futuro.

¢,Los socialistas, los proletarios, enemigos de la familia?

¢ O como se explicaria la tenacidad del sacrificio del proletario que lucha por la
liberacion de su clase, si se le quitara el amor, la angustiada preocupacion por el futuro de
los hijos? El burgués se cansa y se desgasta en pos del enriquecimiento personal para
construirse una propiedad que transmitir a sus hijos. Pero su cansancio, el desgaste de su
fibra no esta iluminado por un ideal universal; esta oscurecido por el privilegio que desea



perpetuar, por la exclusion que quiere determinar. El proletario lucha y se desgasta porque
quiere dejarle a sus hijos mejores condiciones de existencia y de seguridad colectivas:
realiza los sacrificios mas dolorosos, lleva a cabo, si es necesario, hasta el sacrificio de la
propia vida, porque quiere crear para su prole un futuro de paz y de justicia, en el que
encuentren garantizados por igual, sin ningun tipo de gE&oluos medios de subsistencia,

de desarrollo intelectual y moral, y que puedan transmitir estos medios, aumentados, a los
que vengan tras ellos. ¢Quién ama mas a la familia? ¢Quién se preocupa mas por su
consistencia racional y moral? Y sin embargo, los socialistas seguimos y seguiremos
durante un tiempo siendo, para los estupidos y los ignorantes, los acérrimos enemigos, los
traidores mas arteros.



La libertad y la ley

Los derechos de los ciudadanos [La cartilla de la libertad]

LA cartilla del pan no es suficientesostiene eCorriere della Sera—, también es
necesario introducir la cartilla de la libertad. Es genial, ¢verdad? Es tan brillante que
inmediatamente simpatizamos con la propuesta, haciéndola enseguida concreta. La catrtilla
podria consistir en una ley que dijera:

Un ciudadano italiano que sea arrestado, no puede estar mas de diez dias sin que se
le comuniquen las causas de su detencion, antes de los diez dias debe ser llevado ante su
juez natural, y recuperara su libertad aunque sea provisional.

La detencion preventiva se mantiene solo para los acusados de delitos graves
—cuando las pruebas de culpabilidad sean tales como para que parezca muy probable la
condena- y no debe ser prolongada por un periodo superior a la extensibn minima de la
condena.

Los oficiales, jueces, carceleros, por culpa de los que un ciudadano viene privado
arbitrariamente de su libertad, estan obligados a pagar a la victima una indemnizacié
solidaria cada uno de diez mil liras, a abonarse con dias de prision en caso de insolvencia,
con inscripcién en la partida judicial, pérdida del empleo y pérdida de los derechos civiles
durante cinco afios.

La cartilla comporta una limitacién, pero también debe comportar una garanti
segura y concreta del minimo de libertad acordado. La cartilla no debe ser s6lo para los
ciudadanos comunes, también debe ser para los ciudadanos tutores. Es rigurosa, para los
unos, pero sobre todo para los otros. No deberia ocurrir como con el azlcar. La libertad,
como el pan, debe garantizarse: la cartilla de la libertad, como esta que invocamos, existe
desde hace casi tres siglos en Inglaterra, pais aliado, que también lucha en la guerra por la
libertad y la justicia. Que la introduzca también el gobierno italiano, y aunque sea por
decreto virreinal. Pero la Italia d€lorriere della Seraque admira a Inglaterra por sus
miles de millones, quiere una cartillaitaliana; para el azucar, sin azlcar; para el pan, sin
pan; para la libertad, con Bava-Beccaris y con el estado de sitio.

10 de septiembre de 1917

Los deberes de un juez [Elogio de Poncio Pilatos]

No es un elogio paradgjico. Es un justo y necesario reconocimiento de meritos
reales, y ya era hora de que esos méritos fueran reconocidos.

Poncio Pilatos es la mayor victima del cristianismo, del odio religioso. Su nombre
ha sido difamado, se ha convertido en sinbnimo de debilidad, de falta de caracter. Nunca
nadie ha apelado contra su condena. El cristianismo ha maniatado a la inteligencia, ha
impedido la basqueda imparcial de la verdad. Y se contintda infamando a Pilatos, lo hacen
incluso aquellos que han escapado de los pantanos religiosos, que en la muerte de
Jesucristo no ven nada mas que una cuestion de crénica judicial mitificada y dilatada hasta
el infinito por la pasion de los proselitistas, que la necesidad de propaganda de los primeros



cristianos.

Poncio Pilatos fue un juez heroico. Persuadido de la inocencia de Jesucristo, sin
embargo, hizo que fueran los legionarios romanos los que llevaran a cabo la pena de
muerte. Parece un juego de palabras, pero no lo es. Poncio Pilatos s6lo fue culpable de
cumplir escrupulosamente con su deber, de respetar heroicamente sus obligaciones. No
quiso sobrepasarse, N0 quiso prevaricar, ni siquiera para obedecer al impulso de su propia
conciencia de individuo, de ciudadano privado. La cualidad juridica de la que estaba
investido ha silenciado a la conciencia del individuo, del ciudadano privado.

Poncio Pilatos era el procurador de Tiberio en Judea. Sus atribuciones eran
férreamente establecidas por el derecho romano, y el derecho romano era liberalaSoélo cai
bajo la sancion de la ley romana el que habia violado la ley: los que se negaran a pagar los
impuestos, el que socavara el dominio de César y su legado. Por lo demas, los judios eran
independientes, su conducta se regia por las leyes y practicas locales: las autoridades
romanas, que detentaban el poder ejecutivo, simplemente aplicaban las sanciones
establecidas por estas leyes, por estas costumbres. Asi fue como Poncio Pilatos, a pesar de
las protestas de los fariseos y publicanos (los publicanos eran entonces los recaudadores de
impuestos del Estado), se neg6 a juzgar a Jesucristo y se lo envi6é de vuelta a Herodes. Los
cargos contra Jesus no estaban contemplados por el derecho romano, no eran crimenes de
Estado. Pilatos se negérérgicamente a acoger las interpretaciones que de esta ley
quisieron imponer los fariseos, los publicanos, los sacerdotes del templo. El Unico
intérprete de la ley del Estado era él, no los irresponsables portavoces de la plaza.

Jesus fue condenado, pero la sentencia no fue emitida bajo el derecho romano; fue
condenado, pero Poncio Pilatos no le reconocié a la sentencia el caracter imperial y
obedecio sélo a la ley que le imponia la ejecucion de las sanciones también puramente
locales. Acatd la sentencia por el respeto a las autonomias locales que la ley romana
imponia a los magistrados romanos.

El cristianismo ha difamado a Poncio Pilatos. La conciencia moderna aleberi
exaltar a Poncio Pilatos. Después de la caida del Imperio romano, la conciencia del jurado
se habia perdido. Ha sido una reconquista de los nuevos tiempos. La independencia del
poder judicial ha sido una de las mayores garantias de justicia que el hombre moderno ha
logrado conquistar. En Francia, en Inglaterra, en Alemania, en Estados Unidos, pero no en
Italia. El estatuto del Reino de Italia subordinaoelen judicial al poder ejecutivo, pero
dentro de ciertos limites. El intérprete de la ley sigue siendo el magistrado, el Unico que
puede y debe juzgar si un ciudadano ha violado la ley, si debe ser castigado y bajo qué
cargos debe ser arrestado. Ni siquiera en lItalia, los fariseos, los recaudadores de impuestos,
la plaza pueden imponer a los tribunales una linea de conducta diferente de la estipulada
por la ley. Pero estan cerca de hacerlo los mismos que se remiten siempre a la tradicion
romana, que se proclaman depositarios y futuros propagadores de la civilizacion romana
gue se ha impuesto al mundo especialmente por la liberalidad de su sistema judicial, por el
cuidado con que los magistrados romanos observan la ley.

Los nietos, los depositarios de la tradicion romana, llegan incluso a cometer
prevaricacion con la magistratura. Piden que la ley, que las pocas garantias de libertad que
la ley italiana concede a los ciudadanos, sean violadas, y como precio del delito prometen a
la magistratura su apoyo para un aumento de sus salarios.

Era necesaria la rehabilitacion de Poncio Pilatos. Cuantos mas Poncios Pilatos
aparezcan en su verdadera dimension de magistrado obediente a la ley, de reivindicador de
su independencia, de Unico intérprete autorizado y responsable del codigo del Estado, tanto



mas despreciable aparecera la chusma de fariseos y publicanos (publicanos eran llamados
en Roma los contratistas militares) que chilla furiosamente: que lo crucifiquen, que lo
crucifiquen.

29 de septiembre de 1917

Jedis y millones de hombres [El ocaso de un mito]

Un hombre nace en una parte de la superficie de la tierra. Su vida corporal termina
abruptamente con la pena de muerte. Pero la vida de sus obras, de sus palabras, continta, se
expande, se convierte en millones y millones de vidas, imprime su sello en siglos de
historia. EI hombre se ha convertido en un mito, se ha convertido en una parte de la
conciencia universal: ha conquistado la inmortalidad, esa inmortalidad que s6lo admiten los
laicos, y es la perpetuaciéon de una elevada palabra, de un ejemplo sublime de vida moral en
el mundo, en las conciencias de los hombres que nacieron después y que aun naceran en el
mundo.

Una nueva civilizacion se llama por el nombre de aquel hombre. La nueva
civilizacion era una necesidad histoérica, estaba contenida potencialmente en la civilizacion
precedente, pero aquel hombre ha encontrado, ha sido capaz de expresar con palabras
inmortales aquella necesidad, ha tomado una amplia conciencia de esa necesidad y por lo
tanto ha contribuido al nacimiento y a la propagacion. Ha lanzado en el mundo
grecorromano una idea clave: la diferencia de sangre, de raza, no es una causa de
desigualdad entre los hombres: los hombres son iguales, porque son hijos de un mismo
padre, porque estan manchados por una misma culpa, porque estan obligados a la misma
necesidad de purificacion para alcanzar una vida que es la vida verdadera, y estes de
mundo.

Millones de hombres, que antes se creian seres inferiores, sintieron la igualdad. La
esclavitud, la propiedad de los cuerpos humanos, aceleré su descomposiciéon. Esos millones
de hombres empezaron a sentir que eran algo, empezaron a reflexionar sobre su propia
naturaleza, sobre su propia conciencia. La férmula de su redencion llegdé de un hombre que
murié en un determinado lugar por haber afirmado aquel principio. Los hombres han
identificado grosera e ingenuamente su conciencia con aquel hombre, con ese lugar. Han
materializado un fenémeno que era sélo ideal. Por ese hombre, por ese lugar, se han matado
unos a otros, han soportado sacrificios, han encendido hogueras, han inventado torturas.
Pero el mito, la materializacién de la idea, fue purificAndose de las escorias mortales y
contingentes. Otros hombres se sacrificaron. Afirmaron que era la conciencia humana que
se liberaba, que, tras reconocerse a si misma y a su propia energia, habia roto log grilletes
las cadenas. El hombre, que habia sido deificado, que habia asumido una grandeza ficticia y
artificial, retorné simplemente hombre, defensor de la verdad, propagador de la verdad,
martir de la verdad. Se engrandecid, pero de la grandeza verdadera y no perecedera que
tiene por testigo la eficacia en los siglos y en la historia de una elevada palabra, de un
sublime sacrificio por el deber. El testimonio de divinidad se convirtié en testimonio de
humanidad, de mejor, mas perfecta humanidad, si no de la mejor y mas perfectisima. Se
convirti6 en uno de los momentos mas importantes y mas significativos de la vieja y
paciente lucha que los hombres mantienen contra la naturaleza y contra una parte de si
mismos para ser cada vez mas libres, mas duefios de su voluntad y de los medios para
alcanzarla. Y el propésito que los hombres anhelan con su actividad fue estableciéndose



cada vez mejor y ya no fue un fin ultraterreno, otra vida, y también fue humanizado,
secularizado. Y la inmortalidad que habia que alcanzar fue inmortalidad terrenal, en cuanto
los hombres se dieron cuenta de que esa inmortalidad seguia viviendo en las conciencias,
en el recuerdo de sus sucesores, porque dichos sucesores trabajaron para mejorar el
presente, para que el futuro fuera ain mejor.

Asi el mito fue desvaneciéndose. Asi fueron perdiendo cada vez mas importancia
los signos materiales de un episodio del pasado. Un sepulcro, una ciudad. Volvieron a ser
simplemente un sepulcro, una ciudad. Los hombres descubrieron que la luz que una vez les
parecio que irradiaba del mas allg, irradiaba en realidad de su conciencia, de su voluntad, de
sus propias obras. Y asi fue como Jerusalén no fue para los hombres mas que uno de los
muchos hechos de la guerra europea, y asi fue como las campanas no sonaron a gloria, ni la
multitud se lanzo6 alegre a las plazas y calles. No fue tanto que Jerusalén fuera liberada
como que los hombres fueran liberados de Jerusalén. Porque una libertad fosilizada,
materializada, dogmatizada se convierte en esclavitud, y los hombres, permaneciendo
indiferentes a la noticia del advenimiento, documentaron su liberacién de la esclavitud del
mito cristiano, del materialismo cristiano.

22 de diciembre de 1917

La historia es siempre contemporanea [La barba y la banda]

El fildsofo Croce escribié un par de monografias para demostrar que la «historia» es
siempre, y s6lo puede ser siempre, «contemporanea». Un hecho pasado, para ser historia y
no un simple signo grafico, documento material, instrumento mnemotécnico, debe ser
replanteado y en ese replanteamiento se convierte en contemporaneo, ya que la valoracion,
el orden que se le da a sus elementos depende necesariamente de la conciencia
«contemporanea» de quien hace la historia también pasada, de quien replantea el hecho
pasado.

El filésofo Croce tiene razon, sin duda. Y nunca esta razon aparece tan convincente
COMO Se NoS aparece a nosotros, que vivimos experiencias enormes, de una profundidad y
amplitud nunca vistas. Comprendemos mejor los hechos y la psicologia del pasado, de
aguellos que en la escuela nos han habituado a llamar tiranos, a imaginarnoslos goteando
sangre, con rostro sombrio, rodeados de secuaces, ocupando su tiempo en firmar condenas
de prision y patibulo.

La conciencia «actual» nos desconcierta, nos hace reflexionar sobre aquellos hechos
y aquellos hombres de una manera que se aproxime a la realidad. Ellos, los tiranos,
mostraban una maldad que no es menos comldn ahora que entonces: eran, y son,
materialistas, en el sentido en que miden la realidad espiritual s6lo con medidas exteriores,
y la juzgan solo por su apariencia sensible. La censura entonces permitia hablar de la
libertad china, pero no de la italiana: una libertad a tantos miles de kilbmetros de distancia
no daba miedo. En los colegios jesuitas se castigaba severamente a un alumno que en una
redaccion habia hablado de republica, de ideales populares, de los derechos pisoteados del
pueblo, etc., pero ese mismo estudiante durante el recreo podia reunirse con sus
compaferos y representar, improvisando, escenas imaginarias de la Republica Romana, en
las que él, antiguo romano, podia cubrir de insultos a los tiranos, y podia, con la voz
temblando de emocidn, exaltar a los plebeyos pisoteados por los odiados patriciost y excita
a la rebelion, al pronunciamiento, a la secesion. La libertad era vista en lontananza, en el



pasado, y no parecia peligrosa, mas bien hasta el tribuno méas fogoso era premiado, tal vez
con un ejemplar de las obras de san Ignacio.

La exterioridad tiranizaba a los tiranos. El orden, la disciplina eran queridos en la
superficie, y en la superficie se juzgaba la gravedad del desorden y de la indisciplina.
Recordemos las persecuciones de los hombres barbudos. La barba era un signo de
subversion como hace veinte afos lo era la corbata roja y el sombrero de ala ancha. Como
lo es ahora. la banda por debajo del codo. Quien no eleva la banda bien alto y no la sujeta
con alfileres, sino que la deja caer floja y cansada al borde de la manga, no puede no ser un
subversivo, mejor aun, un derrotista. La exterioridad continta intimidando a los cerebros.
La tumba debe ser blanqueada y parecer una limpia casita liliputiense sin gusanos. La
conciencia no existe, la interioridad no existe, el cerebro no existe. Existe el habito, existe
la palabra, existe la calavera. Se procesa la palabra separada del discurso; no pudiendo
cortar la calavera, se la encierra en una prision en companiia del cuerpo.

La «actualidad» nos hace vivir realmente el pasado, la psicologia de los hombres del
pasado. Y nos aclara las ideas, y nos obliga a transformar el vocabulario. Dejemos caer la
palabra «tirano»: sustituyamosla por la de «estlpido»: haremos del pasado historia
contemporanea.

5 de febrero de 1918

La libertad y los abusos [La reaccidn italiana]

Un resbalénde la censura romana ha hecho que por fin podamos decir que el
camarada Lazzari fue arrestado el 25 de enero, habiendo caido, como se suele decir con
poca sinceridad y lealtad en la prensa burguesa, en la réelcdeténSacchi”

No tenemos la intencidén de escribir una diatriba sentimental, y muy tediosa, contra
la reaccion enfurecida. El comparfiero Lazzari es un hombre acostumbrado méas a la mala
gue a la buena ventura, y el Partido Socialista ho se desmoronara por la detencién de su
secretario politico; ya el honorable Morgari ha asumido esas funciones, y el partido
continuara su camino.

Solo queremos hacer algunas observaciones sobre lo que esta sucediendo en ltalia,
sobre el conjunto de medidas policiales, y casi judiciales, a las que estamos acostumbrados
a dar el nombre de reaccion. Se trata de un fenébmeno puramente italiaraegyetbn
Sacchi persistira como un documento, valioso para los estudiosos, de las condiciones de
deterioro y de descontrol en las que se encuentra actualmente la sociedad italiana, la
burguesia italiana].

Solo en un pais donde no se hacen negocios, donde se trabaja poco, donde las
relaciones entre ciudadano y ciudadano son poco frecuentes y de poco valor econémico, es
posible un monstruo juridico como el que ha parido de la ignorancia democratica el
diputado de Cremona.Qgé es, en efecto, la seguridad de los ciudadanos de no ser
expuestos continuamente a la privacién de la libertad personal, de estar seguros frente al
arbitrio policial y al abuso judicial, si no el entorno necesario para el trabajo, para los
cambios, para la produccion, para el cumplimiento, en fin, de todas las actividades propias
de un régimen capitalista? Sin embargo, en Italia todos los males que aquejan a las pocas
personas inteligentes y activas son resultado necesario de la ineptitud, de las condiciones de
deterioro y de descontrol en las que se encuentra esa cierta parte de la poblacién que
nosotros, haciéndole el honor del lenguaje socialista, llamamos clase burguesa. En lItalia no



somos puntuales en la apertura de las oficinas, en la llegada de los trenes, en la reunion para
una entrevista, porque el tiempo no tiene valor, porque el tiempo no es un coeficiente
econdémico de produccion. Diez horas antes, diez horas degpuésson diez horas para

los que no saben como llenarlas? ¢Lo mismo ocurre con la libe@ad?eg la libertad

para aquellos que no saben qué hacer con ella, para los que la libertad no es un valor
econdémico, la posibilidad de trabajar, de producir, de cualquier modo? La libertad
individual, la seguridad contra los abusos de la autoridad es la conquista del trabajo, de la
produccion, de las sociedades bien organizadas.

Recuerdo un episodio. Un profesor universitario me contdé una aventura que le
ocurriéo en Hyde Park, en Londres, y al hacerlo aun temblaba de noble indignacion. Vio a
ciudadanos que plantaban banderas en el suelo, se subian a una silla, llamabanra atencio
de los transelntes y luego empezaban a predicar. Vio hacerlo a una veintena, cada uno de
los cuales apoyaba sus ideas, tratando de ganar adeptos: seguidores de particulares sectas
protestantes, socialistas, anarquistas, tedsofos. Se detuvo delante de un anarquista, y tanto
se impresiono de las cosas que oy6 que de inmediato llam@alicemancercano y le
preguntd sorprendido: «Pero ¢qué estd haciendo aqui, por qué no hace callar a ese
hombre?». Y epoliceman flematicamente: «Estoy aqui para silenciar a los hombres como
usted que quieren quitarles a los demas la libertad de hablar». Un policia britanico que da
una leccion de liberalismo a un profesor universitario italiano. En este episodio, auténtico,
se documenta la mentalidad de la burguesia italiana, como dactretbnde Sacchi se
documenta su inferioridad. Realmente no es divertido ser victima de una gentuza como esa,
y sOlo en este sentido lo sentimos por el compafiero Lazzari.

8 de febrero de 1918

El capitalismo fuera de control [Nuestro punto de vista]

Nuestro punto de vista en el escandalo de los residluds, acuerdo cora

Giustizia de C. Prampolini, seria el siguiente: el capitalismo explota y espeatide
especular y explotar, padece su rdinaiempre, tanto en tiempos de guerra como de paz.
El capitalismo busca mercados para sus productos y beneficios para sus accionistas, como y
donde puede. Es su naturaleza, su misién, su destino. Los italianos venden a los alemanes,
los austriacos les habran vendido a los franceses, los britanicos les habran vendido a los
turcos. El capitalismo es internacional e Italia no es peor que los otros Estados.

Este seria nuestro punto de vista, tan nuestro que coincide perfectamente con el de
la «ldea Nacional». Y se entiende que sea el punto de vista de la «ldea Nacioreds: por
las responsabilidades aparecen tan vagas y diluidas, de hecho, que en realidad ya nadie
seria responsable; los detenidos deberian ser inmediatamente liberados, y deberia ser
detenido el sefior Capitalismo, vagabundo sin vivienda fija, que se encuentra un poco en
todos los paises del mundo a la vez.

Pero éste, de hecho, no es el punto de vista de los socialistas. Los socialistas al
hacer la historia, o la crénica (incluso la de los tribunales), rehlyen las abstracciones de los
genéricos difusos. Ellos argumentan que si existe una tendencia general a hacer las cosas
mal en la sociedad capitalista, pero no por eso confunden las responsabilidades sociales con
las individuales. La produccion burguepaede convertirse en especulacion, fraude,
ilusionismo, pero su misién, su destino no es estafar: trata de aumentar la riqueza, de
aumentar la suma de los bienes sociales. El punto de visia Geustiziaforma parte de



una vision teolégica de la sociedad, en la que el Dios todopoderoso, omnipresente y
omnisciente de los catdlicos es reemplazado por una divinidad abstracta equivalente.

Por eso se vuelve indtil la investigacién, es inutil el estudio de los hechos y de la
historia, es inutil el examen de las costumbres: todo es igual en todas partes, porque en
todas partes esta el capitalismo y no se mueve una hoja sin que lo quiera el capitalismo.

Esta abstraccion fatalista no es y no puede ser en absoluto nuestro punto de vista,
porque esta fuera de la realidad efectiva. En la realidad efectiva, el Capitalismo es el Estado
burgués, que se concreta en las leyes, en la administracion burocratica, en los poderes
ejecutivos. Y éstos, a su vez, se concretan en individuos que viven, se visten, pueden ser
sinverglienzas o caballeros. Incluso las leyes, el Codigo Penal, son actividades capitalistas y
castigan a los traficantes de residuos, lo que significa para ellos no ser capitalistas puros y
duros, sino capitalistas, hombres que han obrado perversamente. Y nuestro punto de vista
es el siguiente: en la organizacion burguesa de la sociedad italiana hay instituciones de
control que no funcionan, que dafan asi la produccion capitalista genuina, porque han
dejado que los pervertidos, los criminales continuaran sus actividades a pesar de que éstas
eran tan sospechosas que dificilmente podian ser ignoradas. Lo que significa que la
organizacion burguesa italiana es malvada también en su concepcion del capitalismo.

El proletariado tiene la tarea especifica de presionar continuamente sobre la
organizacion actual para que se renueve y se haga cada vez més favorpldwction,
al aumento de la riqueza: debe presionar para que en la burguesia se afirmen solo aquellos
individuos que, a través de su actividad capitalista honesta, rindan las condiciones
mecanicas Yy naturales de la vida social mas adecuada para un traspaso de clase en el poder.
Por eso los socialistas quieren que las instituciones de control estatal sean competentes y
puedan ejercer eficientemente su oficio. Solo los socialistas pueden querer esto, porque son
desinteresados, porque estan fueragdéhn&' de los negocios. Y no pueden conformarse
con las abstracciones, con las responsabilidades genéricas. De hecho, hay una burocracia
que deberia controlar la actividad comercial de los industriales de los residuos, y el poder
ejecutivo deberia impedir la especulacid@Qug ha hecho la burocracia? ¢Ha cumplido con
su deber? Y, en todo caso, ¢por qué no lo ha hecho? La investigacién se debe hacer, las
responsabilidades deben ser establecidas. Los incompetentes, los estafadores deben ser
eliminados. Es una prueba de fuego para el régimen: porque s6lo demostrando que son
siempre capaces de cumplir su funcidon social se consigue. Pero si nadie lo obliga
constantemente a pasar la prueba, se perpetuara entre la indiferencia de todos, que se
entretienen hablando de capitalismo, sin cuya voluntad no se mueve una sola hoja.



Los males del Estado italiano

Contra la burocracia [Elogio de un ladrg

CUENTAN los periédicos que un ujier del Ministerio de Educacion fue detenido
porque habia adquirido la costumbre de hacer desaparecer de las mesas de los empleados
las practicasvoluminosas, para venderlas como papel de desecho y sacar algun provecho
en estos tiempos de alimentos caros y papel carisimo.

Naturalmente, el ujier tendra el destino de todos los genios incomprendidos, sera
juzgado, condenado y perdera su trabajo. Pero si la justicia fuera, al menos ésta, menos
burocréatica y menos fésil, ese desconocido deberia ser absuelto y elogiado. Porque él,
mientras que desde afios se lanzan quejas contra la burocracia, mientras se suceden los
estudios y las comisiones para la reforma de las administraciones publicas, mientras cada
ministro que quiera pasar por modero y mendigar alguna aprobacion de la prensa y del
publico, se apresura a empezar su gobierno con la promesa de reducir la burocracia,
dejandose entonces arrastrar inevitablemente por la costumbre, los engranajes de la
mastodéntica e inexorable maquina, él solo, ese humildisiavet® ha sefialado el
camino seguro, rapido, de liberarse de las montafias de papel bajo las que los hombres del
siglo XX gimen oprimidos, tratando en vano de cambiar de lugar para encontrar reposo.

Pensad qué liberacidn si un incendio gigantesco devorara todgs&sassque
se amontonan sobre miles y miles de mesas y estantes, y lo felices que bailarian alrededor
del fuego la danza de la emancipacion esos millarésadets perpetradores y victimas
juntos. Porque en realidad son los mas desgraciados de los desgraciados, a quienes les toca
vérselas con las administraciones publicas, son los que deben postergar, tratar, hinchar la
practica Son obligados a un trabajo que se sabe un noventa por ciento perfectamente inutil,

a escribir cartas que se sabe que no seran tomadas en serio por los despachos destinatarios
competentes, a preguntar con formulas estereotipadas respuestas que se conocen ya palabra
por palabra, y todo simplemente porqueptactica debe ser instruida, porque el jefe de
division, el jefe de seccion, el director de la oficina, el subdirector de la oficina, el director

del grupo podria amonestarlo si, por ventura, se diera cuenta de que no se ha respetado
escrupulosamente la circular 12501 de 1898, y la orden de servicio, etc., jy mantener a
alguien en esa tortura idiota e idiotizante toda la vida es un castigo que Dante podria infligir

a los que mataron a su padre! Y no hay nada que hacer. Toda rebelién es indtil; hay que
doblegarse y obedecer, y callar incluso si un gerente de oficina dedica su jornada a dividir

la correspondencia y a prepararla en varias carpetas para las distintas firmas de los distintos
superiores, preocupado de si ha escrito de acuerdo con las buenas normas las formulas
sacramentales «con estima» 0 «con observancia», preocupado de no equivocarse al poner
los sellos bajo los que firmaran los superiores; incluso si un alto cargo pierde su tiempo, a
pesar de que los ciudadanos le pagan bien, en cambiar una carta frase tras frase, palabra tras
palabra, tal vez solo para demostrar que sabe escribir, incluso si para animar las tediosas e
interminables horas de oficina le cuenta a un colega la historia del.sglNo sabéis la

historia del sello?.

Habia una vez un director de una importante oficina de una gran empresa estatal.
Sucedidé que fue ascendido de cargo y destinado a otro lugar. Mientras se desarrollaba el



movimiento degros-bonnetsen el que él habia sido incluido, debia quedarse aun durante
un par de meses en su antigua oficina. Pero él ya habia recibido el nuevo cargo, y ¢0s
parece entonces que podia seguir conformandose con el antiguo Qudozfglienzal ¥,
su dignidad, y su autoridad? Entonces hizo fabricar cincuenta sellos nuevos, y distribuirlos
a los empleados de las oficinas dependientes a fin de que en todas las cartas ya no se
estampara mas: «El director de la division», sino: «El director del distrito de primer grado
regente de la divisién». Naturalmente, al llegar su sucesor, los sellos nuevos fueron
retirados y se volvid a los anteriores, jpero mientras tanto el Estado ya se habia gastado
unos cuantos cientos de liras!

¢ Y aun esperdis una renovacion de la burocracia? No queda mas que el fuego, la
hoguera, la revolucian j¢Y quién sabe qué mas?!

3 de abril de 1918

Burdcratas de Estado [Conciencia censora]

Una de las enfermedades mas graves de la sociedad italiana contemporanea es la
absoluta falta de conciencia de los funcionarios empleados en las administraciones
publicas. El noventa por ciento de las desgracias que caen todos los dias sobre nuestro
infeliz pais se debe exclusivamente a los funcionarios administrativos, que no cumplen con
su deber, que no tienen sentido de la responsabilidad, que han hecho del Estado una especie
de pais de la Abundancia, donde los grandes salarios no cuestan mas gque unos pocos callos
en las posaderas y algunas firmas al final de papeles que ni siquiera leen. Los burécratas
tienen la misma mentalidad del campesino que cree como uno de los mejores dias de su
vida uno en que haya conseguido introducir en la ciudad una gallina o un trozo de salami
sin pagar impuestos; la misma mentalidad antisocial de quien trata de evitar por todos los
medios pagar el billete de tranvia, o0 mejor incluso, el billete de un largo viaje en tren.

Mentalidad puramente antisocial, egoismo que no es mas que pura animalidad, que
trata de evitar cargar cualquier peso, que evita cualquier esfuerzo de la cadena&social qu
debe ser asumida por todos.

Los funcionarios, en su inmensa mayoria, fueron contratados para su puesto de
trabajo no por méritos intrinsecos, por probada tecnicidad e inteligencia, sino por engario,
por empuje masoénico, por compasién; seguro, por compasion: muchos conciben la
administracion publica no como el méas delicado, tal vez, e importante de los 6rganos de la
vida social, sino como un refugio para los invalidos, para los idiotas, para los que no tienen
energia, para los que en la lucha por la vida no conseguirian ganarse un trozo de pan y una
cama limpia y a cubierto. La vida social se resiente, la convivencia civil agudiza sus
contrastes, el trabajo util debe compartir sus frutos entre una caterva de gente sin utilidad,
gue causa dafios y dispersion de riqueza. No importa. Los funcionarios han constituido una
especie de Estado dentro del Estado, oprimen a los ciudadanos con la tirania de su
incompetencia inalcanzable, impersonal, irresponsable.

Los lectores no se sorprenderan si escribimos este prefacio para llegar a hablar
finalmente de la censura. Los funcionarios de la censura son el maximo exponente del
género. Contratados sin siquiera la sombra de una demostraciéon de su capacidad, de
acuerdo con criterios empiricos de beneficencia social, se han convertido en vampiros de la
vida nacional, que tratan de esterilizar las fuentes de la inteligencia, de la seriedad, de la
responsabilidad.



La obra que los censores llevan a cabo parece que quiera dar la razén a aquellos que
sostienen la vieja maxima de los subversivos republicanos: cuanto peor, mejor.sLos ma
templados, al ver a qué nivel de barbarie intelectual conducen la ignorancia, la ausencia de
todo criterio, el oscurantismo, la irresponsabilidad tontamente sonriente de los censores,
sienten un temblor de indignacién, un estremecimiento pavoroso por el porvenir del espiritu
humano, y mas facilmente se abre su animo a la aceptacion de resoluciones extremas.

Quien siente respeto por la produccién, por el trabajo, sea el que sea y de
quienquiera que sea, comprende ese estado de animo. Es una sensacion de nausea
repugnante, un cansancio moral que hace verlo todo perdido y oscuro. Si los pocos
empleados del orden, que especificamente tienen el deber de la responsabilidad y de la
seriedad, no sienten ese deber y obedecen sélo al capricho, al deseo deesfitarzel, a
las mas bajas pasiones del &nimo, ¢,como se puede tener poder de persuasion para inducir a
muchos a la disciplina, a la calma, a la obediencia, a la razon y a combatir las veleidades
impulsivas, los caprichos, el sentido de irresponsabilidad que alguno de esos muchos puede
incluso manifestar? Aquellos que conciben la vida como serena lucha por la verdad y el
bien universal, como deber inmanente en cada acto para dominar las pasiones y los
impulsos—para que la realidad no efimera, pero con los caracteres eternos e incontrolables
de la historicidad, se afirme y fluyason siempre presa del desaliento, y tienen que hacer
sobre si mismos un enorme esfuerzo para evitar ser arrastrados en el torbellino de la
irritacion impulsiva, de la pasion irresponsable.

Pero el funcionario no se desmiente. Pasa sobre todo y sobre todos, preocupado
Unicamente de no producirse demasiados callos en las posaderas y pérdida de fésforo en el
cerebro.

Es una especie de fuerza natural, incoherente y falta de inteligencia. El censor
justifica su oficio blanqueando; hay un periédico que se dice perjudicado por su programa
general: el censor se divierte desahogando su gusto de hombre primitivo, y traza dibujos,
deja correr su mano sobre las paginas, que han costado trabajo y dinero, para extirpar el
negro para que el blanco constituya un bello cuadro. Por necesidades pictéricasl@limina
que quince dias antes habia dejado, elimina lo que en otros periédicos habia dejado.

[Se divierte, por ejemplo, haciendo de dentista y extrayendo de las lineas todas las
palabras «capitalismoy «capitalista». Con una sonrisa de superioridad niega que «el
comerciante inglés, seguro de si mismo y del éxito de sus negocios, los cuales responden
naturalmente a la secular tradicion mercantil de su pais, porque los cambios recorren las
calles del pasado abiertas por los antepasados, convertido en oficial coordina a sus soldados
frente aljunker, que en cambio hace depender del Estado, de la potencia del Estado
germanico, su conservacion y su futuro». Niega que «el suboficial inglés es el mismo joven
britAnico que, no vinculado a su tierra natal por el servicio militar obligatorio, empezé
jovencisimo a recorrer el mundo a pasos cadenciosos, siempre en su casa, siempre bajo la
proteccion de sus leyes, en Europa, en Asia, en América, en Africa, en Australia, y se
encuentra en el frente, en el campo de batalla, al viajante de comercio, al velehedor a
conocido en sus peregrinaciones, emprendedor, dirigiendo a su favor y al de su empresa el
trabajo del pasado con el fin de densificar el trafico, para excitar la necesidad del thienesta
en los hombres». El censor, idealista comanahzonianode Carducci «que tira cuatro
duros para el cocido», encuentra enorme que se afirme que esta guerra es capitalista no sélo
porque la maquinaria utilizada en ella s6lo puede ser producida por los talleres ciclépeos de
la industria moderna, sino también y especialmente porque los soldados ingleses y
alemanes estan forjados en un ambiente social de lucha, de resistencia, de disciplina, de



continuo sacrificio que la civilizacion capitalista ha causado. La justificacibn econémica
(en el sentido noble de la palabra, porque los soldados no tienen interés personal inmediato
gue alcanzar) no le gusta al censor, cuya mentalidad aplastada e infantiimente edeayunas
toda educacion realista ha sido esculpida con su buen sentido popular por Ferravilla al crear
a Tecoppa”: Tecoppa es idealista: perjudica a la comunidad no trabajando y apropiandose
del trabajo de los otros, pero tiene una sensibilidad idealista exquisita, porque se irrita con
quien habla mal de Garibaldi.

iY no se puede defender la propia libertad de pensar, la propia obra! Las noticias
mas comunes son tachadas: que la segunda carta de lord LansdowbDaignTallegraph
se publico el 5 de marzo: que el 5 de marzo (véanse los periddicos de Turin de pocos dias
después) se reunié en Essex-Hall la segunda «Lansdowne-Labour-Conference» presidida
por el profesor Hirst, el influyente economista de la escuela del libre comercio, y cerca de
cuarenta miembros del Parlamento.]

Pero ¢por qué continuar? Concluyamos con una indicacion a las autoridades
competentes, con el fin de que, para obtener el mismo servicio, inflijan menos cargas a los
contribuyentes italianos. Hace unos afos, un grupito de pintores parisinos ataron un pincel
a la cola de un burro y obtuvieron, sin esfuerzo, un cuadro que fue aceptado en una
exposicion de vanguardia y elogiado como obra insigne del futurismo. Entre los censores
de El grito hay un ex pintor (sistema patentado italiano para contratar a los funcionarios):
gue sea sustituido por la cola de un burro: los blancos que el lapiz de color azul atado a la
cola semoviente de un burro pueda infligir no nos irritaran, entenderemos que con ello se
quiere lograr una simplificacibn de la burocracia, un ahorro a los contribuyentes.
Tendremos paciencia. Coraje, sefiores, unas pocas liras en maiz en lugar de cientos de liras
de sueldo. El mismo servicio y tal vez mas inteligente; y en lugar de hacernos tragar hiel,
nos haréis sonreir; existe también una enorme carestia de sonrisas, asi que no nos vendra
nada mal difundir en el mercado una partida nueva.



Contra la guerra

Los profesionales de la guerra [El canto de las sirenas]

¢, POR qué estallan las guerras de una determinada manera y no de otra? ¢ Por qué en
un momento determinado y no en otro? ¢Por qué son defensoras de una guerra
determinadas clases burguesas y no otras?

No es facil responder a estas preguntas. Pero eso no quiere decir que sea
absolutamente imposible, o que no sea util tratar de fijar los criterios para poder responder
al menos aproximadamente, y para poder fijar después la linea de accion constante que un
partido contrario a la guerra en general deba desarrollar para hacer imposiblesréass guer
en particular.

Los socialistas afirman que las guerras son resultado de los sistemas de privilegio.
Como la clase privilegiada de hoy en dia es la burguesia, como el capitalismo es la forma
econdmica especifica que hoy en dia ha asumido el privilegio, los socialistas afirman que la
guerra es una fatalidad burguesa. Pero no es necesario entender fatalidad en el significado
naturalista-matematico, como una ley absoluta. Si fuera asi, la guerra seria una realidad
cotidiana, las naciones capitalistas estarian en perenne conflicto entre si. Hay que entender
fatalidad en el sentido idealista, conmterpretacionde una necesidad, corjuicios de los
hombres. El conflicto existe perennemente, pero no es perenne de hecho; para que se
convierta es necesaria una iniciativa humana, es necesario que haya quien juzgue que ha
llegado el momento para la accién, el momento Util para la realizacion de un nuevo
privilegio, o para impedir que un privilegio adquirido caiga en beneficio de los demas, y
estalla la guerra. Y entonces precisamente surgen las preguntas: ¢por qué ha estallado la
guerra? ¢Por gué en un momento determinado y no en otro? ¢ Por qué encuentra defensores
en algunas clases sociales y en otras no?

Estas preguntas se le formularon a Norman Angell cuando pualigéan ilusion
Norman Angell habia planteado la cuestion de la guerra desde un punto de vista decidida y
perfectamente l6gico. Llegd a la conclusion: la guerra es un hecho tan grande que es
necesario suponer que los hombres que la han desatado tienen enormes razones para
desencadenarla y estan realmente convencidos de estas razones. Las guerras modernas
nacen de la necesidad de mejorar los ajustes econémicos para ciertos capitalismos
nacionales: los hombres que son componentes de estos capitalismos son presa de una gran
ilusién: creen que las guerras son econémicamente rentables, que las guerras crean mejores
condiciones de produccion y de comercio. Yo demuestro que una guerra, dado el
asentamiento actual de la produccion y del comercio, no puede enriquecer a nadie, no le es
atil a nadie, que en una guerra moderna no puede haber vencedores y vencidos, sino que
todos seremos vencidos, es decir, que para todo el mundo se reducira el nivel econémico,
porque el dafio de uno sera inevitablemente el dafio del otro. La revelaciéon, la prueba
matematica de esta verdad tiene que matar a la guerra.

Difundidlo, propagadlo: cuando todo el mundo esté convencido, la guerra
desaparecerd; cuanto antes esta verdad haya conquistado a la mayoria de los hombres, antes
desaparecera la guerra.

Se le objeté a Norman Angell: ¢ pero de verdad creéis que los hombres empiezan la



guerra por esas razones enormes? Pueden servagodirsuaruna guerra ya iniciada, para
prolongarla para fijar los objetivos. Pero las guerras estallan por tales y tantas razones que
no tiene sentido buscar los origenes inmanentes, y es imposible hallar cuales son las
primeras razones porque son siempre nuevas, siempre diferentes. La verdad es que nadie
sabe por qué estallan las guerras y, por lo tanto, deben ser consideradas como un legado de
la sociedad humana, y los hombres deben tratar de hacerlas, cuando se ven obligados a
hacerlas, de la manera mejor, mas honorable y rentable para las naciones a las que
pertenecen.

Pero quién hace estas objeciones no es un contrario a la guerra. Para los socialistas,
el problema no se concluye definitivamente en estos términos.

Es cierto que las guerras no se empiezan por razones logicamente adecuadas al
hecho que esta a punto de desencadenarse; y es cierto que estas razones, estos estimulos son
tales y tantos que dificilmente se consigue enmarcarlos en un patron acabado y definitivo.
Esto es cierto porque muy pocos son aun los hombres que se preocupan realmente por lo
gue sucede a su alrededor, que se preocupan de no permitir que se agrupen los nudos que
después pediran la intervencion de la espada para cortarlos y provocaran degisetala
gue es inherente a la sociedad actual. Porque son muy pocos los hombres que se esfuerzan
por comprender todos los complicados recursos maléficos de la sociedad a la que
pertenecen; son muy pocos los que se proponen transformarla concretamente, que se
proponen—a la espera de poder reemplazarleecluirla en la red de un control intensivo
para impedir que la maldicién que encierra latente se vuelva demasiado activamente cruel.

Porque hay quien trabaggempre, continuamenfgara empezar las guerras. Porque
hay quien constantemente lanza chispas sobre el combustible, y obra entre los hombres, y
suscita dudas, y siembra el panico. Porque hay profesionales de la guerra, porque hay
quienes ganan con la guerra, aunque el colectivo, los colectivos nacionales no resiban ma
qgue lucha y ruina.

Los sembradores de panico han existido siempre. Siempre han existido los
profesionales de la guerra. También en el mundo antiguo. En las fabulas de Fedro se
encuentran sus huellas.

Cuenta Fedro que en un roble vivian tres familias. Un &aguila habia construido su
nido e incubado sus huevos en la copa del arbol. Un jabali habia cavado su guarida entre las
raices. Un gato habia encontrado entre las ramas, a mitad del arbol, refugio seguro de vuelta
de sus incursiones y sus robos. El aguila y el jabali vivian en paz entre ellos, criando a sus
hijos, ignorandose. El gato subié hasta el nido del aguila, y le hablé misteriosamente de los
malvados designios del jabali: el arbol estaba a punto de caerse, el jabali estaba excavando
en las raices, ya que queria devorar a los aguiluchos; ¢ qué podia hacer el aguilapara salv
a sus hijos? Atacar el primero, obligar al enemigo insidioso a huir, devorar a sus hijos,
detener el malvado trabajo subterraneo. Asi sembrado el panico, el gato se fue a ver al
jabali. £uando se habia visto bestia mas estupida que esa devoradora de bellotas? ¢El
aguila habia puesto su nido en la copa del roble sélo para esperar el momento oportuno y
secuestrar a los jabatos, y no los protegia, no trataba de hacer escapar al enemigo? Sin
embargo, seria muy facil: bastaria con excavar en las raices, hacer caer el érball y s
primero en destruir la casa y el poder del enemigo implacable. Ocurrié que el jabali no se
atrevié a salir y dejar su guarida sin vigilancia y murié de hambre, y el aguila tampoco
volvié a salir de su nido y también murid de hambre. El gato devoro la carrofia y durante
unos cuantos dias no tuvo que correr por el bosque en busca de presas. Los sembradores de
panico no son una invencion moderna.



Ha estallado en Francia el escandalo del pach& Bolo. Bolo habia comprado cinco
millones y medio de acciones de Journal Le Journal se habia especializado en la
campafa para las armas y las municiones: siempre nuevas fabricas, nuevas maquinas para
producir mas armas, mas municion. El pacha Bolo era accionista HappelLe Rappel
es el érgano del comité que apoya la necesidad de Francia de anexarse el territamio alema
de este lado de la orilla izquierda del Rin. Los periddicos publican que Bolo se relacion6 en
América con el capitan Tauscher, director de publicidad de la casa Krupp. ¢Quién se
acuerda de los articulos de los periddicos ingleses, que recuerdan el opusculo del
sindicalista francés Delaisi, publicados antes de 1914, en los que documentaban las
relaciones de negocios entre las casas Krupp, Creusot, Putiloff, Armstrong, fabricantes de
armas respectivamente en Alemania, Francia, Rusia e Inglaterra? ¢Quién se acuerda de la
documentacion de la obra de los sembradores de panico contratados por estas casas?
¢ Quién se acuerda de que fue en Francia, en Alemania, en Rusia, en Inglaterra donde se
podian encontrar periédicos complacientes que publicaban noticias sensacionalistas de
proyectos bélicos, de nuevo armamento, de tentativas malévolas por parte de naciones
adversarias? En cierto periddico inglés aparecié media docena de veces entre 1913 y 1914
la noticia de que misteriosos dirigibles habian sido avistados sobre las ciudades del este.
Cada vez la noticia era seguida por furibundas camparfias de algunos otros periédicos para
presionar al gobierno para que invirtiera en una mayor precaucion defensiva. Cada vez fue
posible demostrar que la noticia de los dirigibles avistados era completamente falsa. Pero
¢cuantos se creyeron el desmentido? En Alemania, las mismas noticias sensacionalistas se
extendieron contra los britanicos. EI 4 de agosto de 1914, los alemanes estaban
convencidos de que los franceses habian bombardeado Nuremberg, y el gobiemo alema
podia comenzar la guerra sin encontrar demasiados obstaculos en el pueblo.

Los sembradores de panico contindan su obra. El pacha Bolo, el patrocinkéor de
Journal?/ delLe Rappeles el arrestado de hoy. Ayer fue Vittorio Cuttin, el escritor popular
del 420" dd «Cigarrillo», el acusador del compafiero Todeschini [el defensor de los
derechos italianos sobre toda la Dalmacia, de la guerra a fondo contra Austria para que todo
el Adriatico sea mar italiano, para que los croatas y los yugoslavos sean expulsados fuera
de los territorios que Dios ha asignado a la patria]. Las fuerzas internacionales, que tienen
interés en continuar con el estado de guerra latente, continlan con la propaganda de la
vigilia. Ellos, como es natural, apoyan sélo a los que predican el odio entre los pueblos, a
los que hoy crean nuevos tipos de guerras para el futuro.

No basta, entonces, la aversién a la guerra en general. Se requiere una obra de
control constante sobre las fuerzas del mal que tienden a empezar las guerras, a lanzar las
semillas de guerras futuras.

Dos son las tareas de los socialistas. Fortalecer cada vez mas el propio movimiento
para sustituir a la burguesia, para convertir en imposible cualquier guerra.

Mientras tanto, hay que controlar asiduamente a las clases burguesas que crean las
horas tOpicas, guezgannecesaria la guerra en determinados momentos. La segunda tarea
incluye a la primera: no es suficiente estar en contra de la guerra en general, como no es
suficiente declararse socialista en general. Hay que tratar de evitar las guerras ante todo,
frustrando todos los trucos, frustrando las maquinaciones de los sembradores de panico, de
los asalariados de la industria bélica, de los asalariados de las industrias que exigen la
proteccion aduanera de la guerra ecoilc@. Porque a pesar de que sea necesario que la
guerra estalle en un momento determinado, hay que impedir que ese momento llegue
nunca.



Hay demasiadas sirenas que cantan las falaces canciones de la perdicion. Debemos
educar al proletariado, pero también hay que amordazar a las sirenas. Muy pocos son los
Ulises que toman precauciones, que tras hacerse atar al mastil de la nave, que tras hacer que
su tripulacién se tape con cera los oidos, pasan a través del canto sin hundirse en el abismo.
Pero también las sirenas son pocas: que los hombres de buena voluntad se aseguren de
amordazarlas. Hasta que el proletariado no incluya a todas las personas y no sea
inmunizado, hay que pensar al menos en lanzar sobre la sociedad burguesa la red del propio
control, para encarcelarla, para hacer imposible otra nueva pérdida tan enorme de vidas y
dinero.

10 de octubre de 1917

Mentira y resignacion [La guerra y el porvenir]

[Léon Werth recuerda en éburnal du Peupleque Renan se preguntaba si sus
biégrafos después de un par de siglos podrian discernir la verdad de la falsedad en la
acumulacion de leyendas que sobre él habian puesto en circulacién los clericales despué
de la publicacion de |&ida de Jesysy afada: «Si en lugar de avanzar, la critica se
volviera estupida, yo estaria perdido. Pero si la humanidad esta destinada al cretinismo, ya
no me importa su consideraciom.

La pregunta que Renan hacia sobre la historia y la leyenda de Renan, dréofaW
hace en los mismos términos sobre la historia y la leyenda de la gueuéh.sgra la
sabiduria de la critica? y mas sencillamente: ¢ la sabiduria de los hombres? ¢ La humanidad
persevera en el cretinismo? Hubo una epidemia de tarjetas postales que representaban a un
cerdo con un casco acabado en punta, a los soldados alemanes con cabeza de asno, a la
rubia Gretchen con cabeza de oca. Delicados simbolos de propaganda, dignamente
expresados en la innoble cromolitografia. A estas patriéticas imagenes les hacenacompainii
las postales sentimentales, sobre las que los amantes cromolitograficos y romanticos se
abrazan bajo el claro de luna, y que dan a entender que quieren recuperar el tiempo perdido.

A pesar de algunas diferencias de matiz, estas imagenes se asemejan en mayor o
menor grado a las ideas y a los sentimientos del nacionalismo y de los nacionalistas; de los
hombres que, Narcisos de nuevo género, al no tener vida propia y al no comprender el
significado de pais, pretenden admirarse a si mismos en el grupo humano al que pertenecen
y se confunden a si mismos con la nacion.

No es dificil imaginar como estos sentimientos favorecen las falsedades
diplomaticas, las ficciones y realidades financieras, las viejas costumbres dinasticas
disfrazadas bajo el vocabulario democratico y revolucionario. Estos sentimientos confusos
explican bien cdmo se pueden lanzar tantos rebafios de humanos contra otros rebafios de
humanos. Pero no explican como se unen hombres a pesar de que parecen diferentes del
rebafio. Hubo revolucionarios que creyeron que iban a matar la guerra; hubo hombres del
antiguo régimen que creian en una ley moral de la guerra. Y el historiador del fut@éo podr
sin demasiada sabiduria reencontrar los sentimientos del rebafio y los sentimientos de estos
hombres.

Pero ¢podra reconstruir el actual periodo de guer@® glocumentos lo
conduciran a la verdad? ¢Tendra suficiente sentido critico y educacion para discernir lo
falso? Que la guerra se hubiera escondido en un pais y que otro pais se armara para matarla
era una ilusion, pero esto explica, durante un cierto tiempo, el impulso y el consentimiento



de los hombres. Y para los nacionalistas (no teoricos, sino la multitud del nacionalsmo ma

0 menos impulsivo, mas 0 menos razonado) la guerra no necesita mayor explicacion que la
guerra. Es la supuracion natural de todas las falsedades, de todas las abstracciones
personificadas, con las que se forja todo nacionalismo. Por otra parte, en los primeros
meses de la catastrofe parecia que la doctrina nacionalista se adaptaba al estado de guerra.
Se creia una guerra feroz pero corta. Los hombres se resignaron a no pensar y hay que
reconocer que esa renuncia fue dificil para muchos. El sofisma del patriotismo
revolucionario fue tan poderoso como los sofismas del patriotismo ortodoxo. La guerra,
para los unos, creaba la necesidad de la salvacion publica, y para los otros, la salud publica,
las exigencias del estado de guerra se confundian con la salvacion de la libertad y de todas
las grandes esperanzas de los pueblos

Pero he aqui que la guerra, convertida en estable, ha consumido y destruido las
ficciones que nos hacen entrar en guerra y la alimentan. Los guerreros pacifistas de 1914 no
predijeron esto. Algunos partieron, al igual que los héroes de las leyendas, para matar al
dragon, a la hidra, al monstruo. No se imaginaban que su sacrificio alimentaria la guerra
como la obediencia pura y simple y que un dia la guerra continuaria, despojada de los
sentimientos, de las pasiones y de los odios humanos, y reducida a una accién automatica.

¢Qué critico sagaz del porvenir revelara este automatismo de la guerra? ¢Ddénde
encontrara el testimonio y las pistas?

Y que no se diga que se trata de un cansancio natural. Parece que los hombres se
dan cuenta finalmente de la inutilidad de la muerte. En el mismo momento en que los
charlatanes, como es su costumbre, hablan de la manera mas prolija del principio de la
nacionalidad o del principio de la nacion, parece que los hombres asistan asustados a la
desaparicion de sus falsedades y finalmente contemplen la guerra sobre su verdadero
pedestal.

Jaurés ha sido asesinado, ha sido encarcelado Liebknecht. No se les ha permitido
que arrancaran los oropeles de la mentira. Pero los oropeles caen igualmente, uno a uno.
Me vienen a la memoria esas barracas de feria donde, mediante un juego de espejos, a
través de la ropa de una persona se ve aparecer su esqueleto.]

3 de noviembre de 1917

Hace falta que cambiemos nosotros mismos [Lecturas]

Tengo aqui sobre la mesa algunas publicaciones muy recientes. Veo otras
anunciadas. He recibido dos o tres circulares que anuncian el lanzamiento de periédicos que
se ocuparan de los problemas que se relacionan con la accion compleja que debe llevar a
cabo el proletariado para alcanzar sus objetivos inmediatos o Ultimos. Hablo con
compaferos, con amigos, con personas afines. De todos oigo algo diferente. Han surgido
nuevas necesidades, y se estimula el pensamiento. La realidad del entorno se ve ahora bajo
nuevos puntos de vista. Todos estan inquietos, y en todos hay un tumulto de intenciones
vagas e inciertas que se expresan en términos generales, que no consiguen solidificarse.

¢Por qué ocultarlo? Yo también participo de esta inquietud, de esta incertidumbre.
Trato de refrenar los estimulos, de no dejarme sumergir por la ola de impresiones nuevas
que llaman al umbral de la conciencia y quieren ser aceptadas, y quieren ser examinadas.

Tres afios de guerra han traido al mundo algunos cambios. Pero tal vez ésta es la
mayor de todas las modificaciones: tres afios de guerra han seasible al mundo



Nosotros sentimosel mundo; primero lopensabamqgssolamente. Sentiamos nuestro
pequefio mundo, éramos coparticipes de los sufrimientos, de las esperanzas, de las
voluntades, de los intereses del pequefio mundo en el que estdbamos inmersos ma
directamente. Nos soldamos a la comunidad mas vasta s6lo con un esfuerzo de
pensamiento, con un esfuerzo enorme de abstraccion. Ahora la soldadura se ha convertido
en algo ma intimo. Vemos claramente lo que antes era incierto y vago. Vemos a los
hombres, multitudes de hombres, donde ayer veiamos Estados o individuos Unicos
representativos.

La universalidad del pensamiento se ha concretado, o al menos tiende a concretarse.
Algo cae necesariamente, en nosotros y en los demas. Se ha formado un nuevo clima
moral: todo es movil, inestable, fluido. Pero las necesidades del momento urgen y, por lo
tanto, el fluido tiende a estancarse, o que no es mas que aventura espiritual quiere
convertirse en definitivo. El estimulo al pensamiento se presenta como pensamiento bello y
perfecto. Lo que es solo veleidad se presenta como voluntad clara y concreta.eY nace
caos, la confusion de las lenguas, y se entrecruzan las propuestas mas locas con la verdad
mas brillante.

Abonamos asi nuestra ligereza de ayer, nuestra superficialidad de ayer.
Desacostumbrados a pensar, contentos con la vida del dia a dia, hoy estamos desarmados
frente a la tormenta. Habiamos mecanizado la vida, nos habiamos mecanizado a nosotros
mismos. Nos contentdbamos con poco: la conquista de una pequefia verdad nos llenaba de
tanta alegria como si hubiéramos conquistado toda la verdad. Rehuiamos el esfuerzo, nos
parecia indtil resolver las hip6tesis lejanas, aunque fuera temporalmente. Eramos misticos
inconscientemente. O le dabamos demasiada importancia a la realidad del momento, a los
hechos, o no le ddbamos ninguna. O éramos abstractos porque de un hecho, de la realidad,
haciamos toda nuestra vida, hipnotizandonos, o lo éramos porque careciamos totalmente de
sentido histdrico y no veiamos que el futuro hunde sus raices en el presente y en el pasado,
y los hombres, los juicios de los hombres pueden saltar, deben saltar, pero no la materia, la
realidad econ6mica y moral.

Tanto mayor es el deber actual de adoptar un orden en nosotros. EIl mundo se ha
acercado a nosotros, mecanicamente, por impulsos y fuerzas que eran ajenos a nosotros. Sin
saberlo, muchos ven en nosotros la salvacion. Fuimos los Unicos que preparabamos un
futuro diferente, mejor que el presente. Todos los desilusionados, pero especialmente toda
la enorme multitud que tres afios de guerra han sacado a la luz de la historia, han provocado
gue nazca un interés por la vida colectiva, esperando de nosotros la salvacién, el nuevo
orden. Una crisis espiritual enorme ha sido provocada. Necesidades sin precedentes han
surgido en los que hasta ayer no habian oido hablar de otras necesidades distintas a vivir y
alimentarse. Y esto precisamente en el momento histéricomo, de hecho, debi
ocurri— en el que ha ocurrido la mayor destruccién de bienes que registra la historia, de
aquellos bienes que solos pueden satisfacer la mayoria de esas necesidades.

Las publicaciones nuevas, las nuevas revistas, no me importan, no me pueden dar
ninguna de las satisfacciones que yo busco. Cosa que, por lo demas, no es una razon para
desesperarse. Debo buscar las satisfacciones en mi mismo, ers imtima de mi
conciencia, donde soOlo puedan componerse todas las disidencias, todas las turbaciones
suscitadas por los estimulos externos. Estos libros no son para mi nada masgios,esti
oportunidades para pensar, para indagar en mi mismo, para reencontrar en mi mismo las
razones profundas de mi ser, de mi participacién en la vida del mundo. Estas lecturas me
convencen una vez mas de que los socialistas aun tenemos un gran trabajo por hacer:



trabajo de interiorizacion, trabajo de intensificacion de la vida moral.

Se amenaza con toda una campafia cerrada para la revision de las férmulas, de los
programas adoptados hasta ahora. Este revisionismo no es necesario. Los errores que se
hayan podido cometer, el mal que no se ha podido evitar, no se deben a formulas o a
programas. El error, el mal, estaba en nosotros, estaba en nuestro diletantismo, en la
ligereza de nuestra vida, estaba en la tradicidon politica general, de cuya perversian tambié
participAbamos sin saberlo. Las formulas, los programas eran externos, eran inanimados
para muchos; no los vivian con intensidad, con fervor, no vibraban en cada acto de nuestra
vida, en cada momento de nuestro pensamiento. Cambiar las formulas no significa nada. Es
necesario que cambiemos nosotros mismos, que cambie el método de nuestra accion.
Estamos envenenados por una educacion reformista que ha destruido el pensamiento, que
ha empantanado el pensamiento, el juicio contingente, ocasional, el pensamiento eterno,
gue se renueva constantemente a pesar de mantenerse inalterado. Somos revolucionarios en
la accidén, mientras somos reformistas en el pensamiento: obramos bien y razonamos mal.
Avanzamos por intuicion, en lugar de por razonamiento; y esto conduce a una inestabilidad
continla, a una permanente insatisfaccidbn: somos temperamentos mas que caracteres.
Nunca sabemos lo que nuestros compafieros van a hacer mafiana, no estamos
acostumbrados a pensar en concreto, y por eso no sabemos establecer lo que hay que hacer
mafana, y si lo sabemos para nosotros, no lo sabemos para los demas, que son compafieros
de lucha, que deberan coordinar sus esfuerzos con nuestros esfuerzos.

En la compleja vida del movimiento proletario falta un 6rgano, sentimos que falta
un érgano.

Deberia haber, al lado del periédico, en las organizaciones economicas, en el
partido politico, un érgano de control desinteresado, que fuera levadura perenne de vida
nueva, de investigacion nueva, que favoreciera, profundizara y coordinara los debates, al
margen de cualquier contingencia politica y econémica.

En el curso de estas relaciones de lecturas hechas, estas necesidades que yo siento,
gue muchos otros sienten conmigo, iran concretandose, y con la ayuda de los compafieros
de buena voluntad, sera reconocida una solucién y sefialado un camino a seguir.



APENDICE

Una ley liberticida

Intervencién en la Camara sobre la masoneria y la libre asoci&&ion

PRESIDENTE: Tiene la facultad de hablar el honorable Gramsci.

GRAMSCI: El proyecto de ley contra las sociedades selrétas sido presentado
a la Camara como un proyecto de ley contra la masoneria; que es el primer ai¢b real
fascismo para afirmar la que el Partido fascista llama su revolucign. [

El fascismo, entonces, afirma hoy practicamente que quiere «conquistar el Estado».
¢Que significa esta frase que ya se ha convertido en un 2lich€ué significado tiene, en
este sentido, la lucha contra la masonerial [

La masoneria, dada la forma en la que se constituy6 ltalia en unidad, dada la
debilidad inicial de la burguesia capitalista italiana, la masoneria ha sido el Unico partido
real y eficiente que ha tenido la clase burguesa durante un largo tienjpo. [

Y como la masoneria en ltalia ha representado la ideologia y la organizacion de la
verdadera clase burguesa capitalista, quien esta contra la masoneria esta contra el
liberalismo y contra la tradicion politica de la burguesia italiana. Las clases rurales, que
estaban representadas en el pasado por el Vaticano, ahora estan representadas
principalmente por el fascismo; es légico, por tanto, que el fascismo haya reemplazado al
Vaticano y a los jesuitas en su tarea historica, por lo que las clases mas atrasadas de la
poblacién ponen bajo su control la clase que ha sido decisiva en el desarrollo de la
civilizacion; éste es el significado de la alcanzada unidad espiritual de la nacidn italiana,
que habria sido un fenédmeno de progreso hace cincuenta afios, y que en cambio hoy es el
mayor fendmeno de regresion

La burguesia industrial no ha sido capaz de frenar al movimiento obrero no ha sido
capaz de controlar ni al movimiento obrero, ni a los revolucionarios rurales. La primera
consigna instintiva y espontanea del fascismo, después de la ocupacion de las fabricas, ha
sido, por tanto, ésta: «Los campesinos controlaran a la burguesia urbana, que no sabe ser
fuerte contra los obreros».

Si no me equivoco, entonces, honorable Mussolini, no era ésta su tesis, y entre el
fascismo rural y el fascismo urbano, decia preferir el fascismo urbémberrupciones).

MUSSOLINI: Debo interrumpirle para recordarle mi articulo de alto elogio del
fascismo rural de 1921-1922.

GRAMSCI: Pero esto no es un fendmeno puramente italiano, aunque en ltalia, por
la mayor debilidad del capitalismo haya existido el mayor desarrallo [

El problema, por tanto, es el siguiente: ¢la situacion del capitalismo en ltalia se ha
reforzado o se ha debilitado tras la guerra, con el fascis@Gu@?es eran las debilidades de
la burguesia capitalista italiana antes de la guerra, debilidades que condujeron a la creacion
de ese determinado sistema politico masénico que existia en Italia, que ha tenido su mayor
desarrollo en egiolittismo?* Las maximas debilidades de la vida nacional italiana fueron



en primer lugar la falta de materias primas, es decir, la incapacidad de la burguesia de crear
en ltalia una industria que tuviera sus raices profundas en el pais y que pudiera
desarrollarse progresivamente, absorbiendo la excesiva mano de obra. En segundo lugar, la
falta de colonias ligadas a la madre patria, por lo que a la burguesia le ha sidblénposi
crear una aristocracia obrera que podria ser un aliado permanente de la propia burguesia.
En tercer lugar, la cuestion meridional, es decir, la cuestion de los campesinos,
estrechamente vinculada al problema de la emigracion, que es la prueba de la incapacidad
de la burguesia italiana para mantendinterrupciones).

MUSSOLINI: También los alemanes han emigrado a millones.

GRAMSCI: El significado de la emigracion en masa de los trabajadores es el
siguiente: el sistema capitalista, que es el sistema predominante, no es capaz de dar
alimentos, alojamiento y ropa a la poblacién, y una gran parte de esta poblacion se ve
obligada a emigrar.].]

[...] Usted se enjuaga siempre la boca con las afirmaciones mas pueriles de una
supuesta superioridad demogréfica de Italia sobre otros paises; siempre dice, por ejemplo,
que ltalia es demogréaficamente superior a Francia. Esta es una cuestion que solo las
estadisticas pueden resolver perentoriamente, y yo a veces me ocupo de las estadisticas;
ahora una estadistica publicada en la posguerra, nunca desmentida, y que no puede ser
desmentida, afirma que la Italia de antes de la guerra, desde el punto de vista demogréfico,
se encontraba ya en la misma situacion que Francia después de la guerra; esto esta
determinado por el hecho de que la emigracion aleja del territorio nacional a una masa tal
de poblacion masculina, productivamente activa, que los informes demograficos se vuelven
catastroficos. En el territorio nacional se quedan los ancianos, las mujeres, los nifios, los
invalidos, es decir, la parte de la poblacion pasiva, que grava sobre la poblacion trabajadora
en mayor medida que cualquier otro pais, incluso Francia.

Esta es la debilidad fundamental del sistema capitalista italiano, por lo que el
capitalismo italiano estéa destinado a desaparecer rapidamente, porque el sistema capitalista
mundial ya no funciona para absorber la emigracion italiana, para explotar el trabajo
italiano, que nuestro capitalismo es incapaz de dominar.

Los partidos burgueses, los masones, ¢cémo han tratado de resolver estos
problemas?

Conocemos en la historia italiana de los ultimos tiempos dos plantsogotie la
burguesia para resolver la cuestiéon del gobierno del pueblo italiano. Hemos tenido la
practicagiolittiana, el colaboracionismo del socialismo italiano cogielittismo, es decir,
el intento de establecer una alianza de la burguesia industrial con una cierta aristocracia
obrera septentrional para oprimir, para someter a esta formacion burguesa-proletaria la
masa de los campesinos italianos, especialmente la del sur. El programa no tuvo.gxito. [
Vosotros, fascistas, fuisteis los mayores artifices del fracaso de esta politica, porque habéis
nivelado a la misma miseria a la aristocracia obrera y a los campesinos pobres de toda
Italia.

Hemos tenido el programa que podemos llamatCdeliere della Seradiario que
representa una fuerza considerable en la politica nacional: 800 000 lectores son también un
partido.

VOCES: Menos.

MUSSOLINI: jLa mitad! Y ademas los lectores de los periddicos no cuentan. Ellos
nunca han hecho una revolucion. jLos lectores de los periddicos se han equivocado
regularmente!



GRAMSCI: ElCorriere della Serano quiere hacer la revolucion.

FARINACCI: jTampocd 'Unita!

GRAMSCI: [...] el Corriere della Serasiempre ha apoyado una alianza entre los
industriales del norte y una cierta vaga democracia rural predominantemente meridional
sobre la base del libre comercio. Ambas soluciones tendian esencialmente a dar al Estado
italiano una base mas amplia que la original, tendian a desarrollar las «conquistas» del
Resurgimiento.

¢Qué oponen los fascistas a estas soluciones? Hoy oponen la ley llamada contra la
masoneria; dicen que asi quieren conquistar el Estado. En realidad, el fascismo lucha contra
la Unica fuerza organizada de manera eficiente que la burguesia tenga en lItalia, para
reemplazarla en la ocupacion de los puestos que el Estado da a sus funcionarios. La
«revolucién» fascista es solo la sustitucion de un personal administrativo por otro.

MUSSOLINI: iDe una clase a otra, como ocurri6 en Rusia, como ocurre
normalmente en todas las revoluciones, como nosotros haremos metodicamente!
(Aprobaciones).

GRAMSCI: Sdlo es revolucion la que se basa en una nueva clase. El fascismo no se
basa en ninguna clase que no estuviera ya en el.poder

MUSSOLINI: Pero si la mayoria de los capitalistas estan en contra, pero si 0s cito a
los grandisimos capitalistas que votan en contra de nosotros, que estan en la oposicion: los
Motta, los Conti..

FARINACCI: jY subvencionan a los periédicos subversivos! (Comentarios).

MUSSOLINI: La alta banca no es fascista, jy usted lo sabe!

GRAMSCI: La realidad, entonces, es que la ley contra la masoneria no es
principalmente contra la masoneria; el fascismo llegara facilmente a un compromiso con
los masones.

MUSSOLINI: jLos fascistas han quemado las logias de los masones antes de hacer
la ley! Asi que no hay necesidad de compromisos.

GRAMSCI: Hacia la masoneria el fascismo aplica, intensificandola, la misma
tactica que ha aplicado a todos los partidos burgueses no fascistas: en un primer momento
ha creado un nudcleo fascista en estos partidos; en un segundo periodo ha tratado de
explicarle a los otros partidos las fuerzas que mejor le convenian, al no haber obtenido el
monopolio como se proponia

FARINACCI: ¢Y nos llamais tontos?

GRAMSCI: No seriais tontos si fuerais capaces de resolver los problemas de la
situacion italiana.

MUSSOLINI: Los resolveremos. Ya hemos resuelto varios.

GRAMSCI: [...] ¢Qué se hace cuando un enemigo es fuerte? Primero se le rompen
las piernas, después se obtiene el compromiso en condiciones de evidente superioridad.

MUSSOLINI: jPrimero se le rompen las costillas, después se le mete preso, como
vosotros habéis hecho en Rusia! jVosotros hacéis vuestros prisioneros, después los retenéis,
y os sirven! (Comentarios).

GRAMSCI: Hacer prisioneros significa, precisamente, llegar a un compromiso: por
eso nosotros decimos que en realidad la ley se ha hecho especialmente contra las
organizaciones obreras. Preguntamos por qué desde hace varios meses, sin que el Partido
Comunista haya sido declarado una organizacion criminal, los carabineros arrestan a
nuestros comparieros cada vez que se encuentran reunidos en niumero de al menos tres

MUSSOLINI: Hacemos lo que hacéis en Rusia



GRAMSCI: En Rusia hay leyes que son observadas: vosotros tenéis vuestras
leyes..

MUSSOLINI: Vosotros hacéis redadas formidables. jLas hacéis muy bien! (Se rie).

GRAMSCI: En realidad, el aparato policial del Estado [italiano] ya considera al
Partido Comunista como una organizacion secreta.

MUSSOLINI: jNo es verdad!

GRAMSCI: Mientras tanto se arresta sin ningun cargo especifico a todo el que sea
encontrado en una reunion de tres personas, sélo porque es comunista, y es encerrado en la
carcel.

MUSSOLINI: Pero pronto son puestos en libertaduantos estan en la carcel?
jLos pescamos simplemente para conocerlos!

GRAMSCI: Es una forma de persecucién sistematica que anticipa y justificara la
aplicacién de la nueva ley. El fascismo adopta los mismos sistemas del gobierno Giolitti.
Hacéis como hacian en el sur los guardias giolittianos que arrestaban a los votantes de la
oposicion.. para conocerlos.

UNA VOZ: Hubo un solo caso. Usted no conoce el sur.

GRAMSCI: jSoy del sur!

[...]

UNA VOZ: Hable de la masoneri

GRAMSCI: Quiere que hable de la masoneria. Pero en el titulo de la Ley ni siquiera
menciona a la masoneria, se habla s6lo de las organizaciones en general. En lItalia, el
capitalismo ha podido desarrollarse porque el Estado ha presionado a las poblaciones
campesinas, especialmente en el suf Peberian devolverle al sur los cientos de millones
de impuestos que cada afio extorsionais a la poblacién del sur.

MUSSOLINI: jVosotros no hacéis pagar los impuestos en Rusia!

UNA VOZ: iEn Rusia roban, no pagan impuestos!

GRAMSCI: Esta no es la cuestion, querido colega) $e trata del hecho de que
cada afo el Estado extorsiona a las regiones del sur una suma de impuestos que no
devuelve de ninguna manera

MUSSOLINI: No es cierto.

GRAMSCI: [...] sumas que el Estado extorsiona a las poblaciones campesinas del
sur para proporcionarle una base al capitalismo de la ltalia del norte. (Interrupciones,
comentarios.) .[.] Vosotros, fascistas, vosotros, gobierno fascista, a pesar de toda la
demagogia de vuestros discursos, no habéis superado esta contradiccion que era ya radical;

[...]

Vosotros podéis «conquistar el Estado», podéis modificar los cédigos, vosotros
podéis tratar de impedir a las organizaciones que existan en la forma en la que existian
hasta ahora; no podéis prevalecer sobre las condiciones objetivas en las que estéis
obligados a moveros..[]

MUSSOLINI: jEl Partido Comunista tiene menos miembros que el partido fascista
italiano!

GRAMSCI: Pero representa a la clase obrera.

MUSSOLINI: iNo la representa!

FARINACCI: La traiciona, no la representa.

GRAMSCI: El vuestro es un consenso obtenido con el palp. [

En conclusién: jla masoneria es la pequefia bandera que sirve para hacer pasar la
mercancia reaccionaria antiproletaria!][(Interrupciones).



PRESIDENTE: jPero no se interrumpan! Dejen hablar. jUsted, sin embargo, sefior
Gramsci, no ha hablado de la ley!

ROSSONI: jLa ley no es contra las organizaciones!

GRAMSCI: Honorable Rossoni, eso mismo es un inciso de la ley contra las
organizaciones. Los obreros y los campesinos deben saber que no conseguiréis impedir que
el movimiento revolucionario se fortalezca y se radicalice. (Interrupciones, ruido). Porque
eso solo representa hoy la situacion de nuestro. pdfgerrupciones).

PRESIDENTE: Honorable Gramsci, este concepto lo ha repetido tres o cuatro
veces. jTenga la bondad! jNo somos el jurado, al que se le debe repetir muchas veces la
misma cosa!

GRAMSCI: Muy al contrario, es necesario repetirlo, es necesario que lo oigais hasta
la nausea.
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Notas

[ Cuatro lineas y cuarto censuradas. <<

2 veintisiete lineas censuradas. <<

B3I Aproximadamente dos lineas censuradas. <<

4 Algunas palabras censuradas. <<

BI'H. G. Wells,The History of Mr. Polly<<

61 E| decreto Sacchi (4 de octubre de 1917), del nombre del guardasellos, daba la
posibilidad a las autoridades tanto civiles como militares de someter a procedimiento
judicial a todo aquel que solo fuera sospechoso de antipatriotismo. (N. d. r). <<

[l Con el escandalo de los residuos, Gramsci se refiere al contrabando de los
residuos de seda y algodon usados en la fabricacion de los saquitos de polvora para
disparar. De una denuncia de un diputado republicano en 1918 se desarroll6 una
investigacion en la que se vieron implicados varios grandes empresarios italianos. (N. d. r).
<<

1 De origen hebreo: Geénna, o Gehena, o Ge-hindn, es decir, «Valle de Hinén»,
usado, figurativamente, como nombre del lugar o estado del castigo eterno, es decir, del
infierno. El Valle de Hindn era un lugar en las afueras de Jerusalén usado como crematorio
y basurero, y donde en la Antiglledad existian altares paganos para celebrar sacrificios
humanos. (N. del T). <<

' Le Fatiche di Monsu Travet: Per una storia del lavoro pubblico in ltafie
Angelo Varni y Guido Mellis. (N. del T). <<

9 personaje teatral creado por Edoardo Ferravilla a finales del siglo XIX, que
retine todos los topicos del individuo de baja calafia. (N. del T). <<

[ Una coleccién de escritos antiaustriacos e irredentistas. (N. del T). <<

(2l Texto del discurso pronunciado el 16 de mayo de 1925 en la Camara de los
Diputados y reproducido con el tituldrigini e scopi della legge sulle associazioni segrete
nel discorso del compagno Gramsci alla Cameral 'Unita («Origenes y objetivos de la
ley sobre las asociaciones secretas en el discurso del compafiero Gramsci a la Camara, en
I’Unita»), 1l, n. 117, 23 de mayo de 1925. <<

31 El proyecto de ley, presentado a la Camara el 12 de enero de 1925, sobre la
disciplina de las asociaciones obligaba a todas las asociaciones, entes e instituciones a
comunicar a la autoridad de seguridad publica, cada vez que se le requiriera, el acto
constitutivo, el estatuto, el reglamento interno y el elenco nominativo de las cargas sociales,
ademas del listado de socios. (N. d. r). <<

4 Se refiere a Giovanni Giolitti, estadista, cinco veces primer ministro de ltalia.
(N. del T). <<



